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El Enano lo miraba, tratando de compreender, igual 
que Jurema. Gall siguió masticando y escupiendo, 
pensativo. 
- ¿Por qué viniste? – murmuró el Enano -. ¿No te 
asusta morir fuera de tu patria? Aquí no tienes familia, 
amigos, nadie se acordará de ti. 
- Ustedes son mi familia – dijo Gall -. Y también los 
yagunzos. 
- No eres santo, no rezas, no hablas de Dios – dijo 
el Enano -. ¿Por qué esa terquedad con Canudos? 
- Yo no podría vivir entre otras gentes – dijo Jurema 
-. No tener patria es ser huérfano. 
- Un día desaparecerá la palabra patria – replicó al 
instante Galileo-. La gente mirará hacia atrás, hacia 
nosotros, encerrados de fronteras, entrematándonos por 
rayas en los mapas, y dirán: que estúpidos fueron. 
 
La guerra del fin del mundo 
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RESUMO 
 
Euclides da Cunha, em Os sertões (1902), obra capital da literatura brasileira por 
colocar em xeque a ideia de nacionalidade do país, tem em La guerra del fin del 
mundo (1981), de Mario Vargas Llosa, uma releitura da guerra de Canudos, em 
que são relativizados inúmeros aspectos envolvidos no episódio. Nas obras, 
Canudos mostra-se como um espaço constituidor de referências para o 
imaginário social, um elemento como que mítico de antemão, claramente 
carregado de uma determinada visão do país e de sua nacionalidade: ambígua e 
escorregadia, pois muitas vezes inapreensível ao olhar do homem citadino. Por 
meio do conceito de transculturação, proposto por Ángel Rama, e da análise de 
Luiz Costa Lima, este trabalho propõe-se a discutir a possibilidade de relação e 
diálogo entre as literaturas na América Latina. 
 
Palavras-chave: Euclides da Cunha. Mario Vargas Llosa. América Latina. 
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ABSTRACT 
 
Euclides da Cunha, in Os Sertões (1902), Brazilian literature masterpiece for 
checkmating the country‘s nationality concept, finds in La guerra del fin del mundo 
(1981), by Mario Vargas Llosa, a rereading of the War of Canudos, wherein 
several aspects involving this episode are relativized. In both books, Canudos is 
shown as a constituting space for social imaginary references, a sort of 
beforehand mythic element, openly carrying a certain view on the country and its 
nationality: ambiguous and slippery, often inapprehensible to townsmen eyes. 
Based on the concept of transculturation, by Ángel Rama, and the analysis by Luiz 
Costa Lima, this paper aims to discuss a possible relation and dialogue between 
Latin America literatures.  
 
Keywords: Euclides da Cunha. Mario Vargas Llosa. Latin America. 
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1 INTRODUÇÃO 
 
Euclides da Cunha e Mario Vargas Llosa estabelecem, a partir de suas 
obras, um diálogo ímpar e importante na literatura latino-america. Os Sertões 
(1902) e La guerra del fin del mundo (1981) tratam do mesmo tema: Canudos e o 
sertão brasileiro, e com isso oportunizam uma visada entre as literaturas brasileira 
e peruana, entre as literaturas de língua portuguesa e espanhola, ou ainda, das 
literaturas brasileira e hispano-americana. 
É comum a constatação de um distanciamento entre as literaturas de 
língua portuguesa e espanhola produzidas no continente,1 não sendo raro que a 
literatura brasileira seja vista como um braço da literatura latino-americana não 
necessariamente incorporada ao seu conjunto. Quando vistas em conjunto, as 
duas obras que são objeto de estudo desta tese fazem parte das exceções, e 
contribuem não somente para o diálogo entre as literaturas no continente latino-
americano, como também evocam um tema único, caro à história brasileira e aos 
processos de modernização que países colonizados e em busca de autonomia – 
caso do Brasil e Peru – passaram. 
Ao escrever a respeito de Canudos, Euclides da Cunha tinha como objetivo 
denunciar os crimes cometidos na Bahia, dos quais foi testemunha ocular, ao 
menos em alguns momentos da campanha do exército brasileiro. Euclides da 
Cunha, como homem do seu tempo, acreditou que Antônio Conselheiro e seu 
séquito deveriam ser exterminados, até se deparar com a realidade do sertão e 
do sertanejo. Seu livro foi uma espécie de grito por justiça, o que ao menos 
parece ser um dos objetivos do autor, já que o denomina ―livro vingador‖. Euclides 
da Cunha faz questão de não deixar que Canudos fosse esquecida e, com isso, 
escreve Os sertões. 
Revisitar Canudos cerca de oitenta anos depois do lançamento da obra 
euclidiana fez com que Mario Vargas Llosa trouxesse à tona não somente o tema 
de Canudos e suas particularidades, como também mostrasse ao leitor como o 
tema ainda é fundamental para se compreender a constituição do Brasil e da 
América Latina.  
A escrita de Mario Vargas Llosa retoma a obra euclidiana de modo diverso, 
                                                          
1
 Tratarei deste assunto de modo mais detalhado no primeiro capítulo desta tese. 
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novo e – sobretudo – com pontos de vista diversos. La guerra del fin del mundo 
tem e não tem a pretensão de Pierre Menard, personagem de Jorge Luis Borges, 
que reescreve a obra de Miguel de Cervantes, Dom Quixote: 
 
Ele [Pierre Menard] não queria compor outro Quixote – o que seria fácil – 
mas o Quixote. Inútil acrescentar que nunca levou em conta uma 
transcrição mecânica do original; não se propunha copiá-lo. Sua 
admirável ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por 
palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes. (BORGES, 
2007, p. 38) 
 
Vargas Llosa é uma espécie de Pierre Menard ao reescrever Canudos. Seu 
romance é muito diverso da obra euclidiana, seja na estrutura, criação de 
personagens, enredo, seja na abordagem que cria, dando voz aos 
marginalizados. Porém, é presente e latente em sua obra a visada a Euclides de 
Cunha, suas ideias finisseculares, sua visão de mundo e a construção de seu 
romance.  
O chiste criado por Borges é – de certa forma – recriado na obra 
vargallosiana, já que a presença de Os sertões e do próprio Euclides da Cunha 
são constituintes de seu romance. Borges, escritor latino-americano, utiliza-se de 
um clássico da literatura para seu conto, talvez em um diálogo com a Europa. O 
diálogo que Vargas Llosa propõe é local: o espaço é a América Latina com sua 
história e suas mazelas. O espaço de Canudos torna-se palco para a tragédia que 
representa a todos os latino-americanos e, por isso, a importância da re-escrita de 
seus acontecimentos e personagens. 
Reviver Canudos na literatura – espaço de construção de discursos e de 
representação da sociedade – é um modo de recriação e reelaboração da obra de 
Euclides da Cunha, a partir da visada de um peruano do século XX, mas também 
é uma maneira de discutir o espaço em que estamos inseridos, já que Canudos 
deixa de ser somente o sertão baiano, para se tornar uma representação da 
América Latina, seja ela nordestina, brasileira, peruana, ou sem uma residência 
fixa, como nos mostra as teorias de Ottmar Ette. 
Nesse sentido, os romances estabelecem uma relação de aproximação 
ímpar na literatura Latino-Americana, em que discussões nacionais extrapolam as 
fronteiras territoriais por meio da literatura. Esse gesto de Vargas Llosa rompe 
barreiras espaciais, idiomáticas e culturais, estabelecendo uma integração – não 
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somente entre Brasil e Peru, mas principalmente dos marginalizados que ganham 
voz em La guerra del fin del mundo.  
Refletir a respeito dessa questão, com base na leitura de La guerra del fin 
del mundo, seu contexto, realização literária, circulação e recepção é o objetivo 
desta tese. Como a pergunta e o assunto mostram em sua essência o caráter de 
volatilidade, será a partir da visada de Mario Vargas Llosa em direção à obra de 
Euclides da Cunha que pretendo discutir uma possibilidade (e concretização) de 
relações entre as literaturas na América Latina.  
O romance de Mario Vargas Llosa, afinal, concretiza um olhar para a 
literatura brasileira, ao inserir Canudos em um discurso latino-americano. No 
prefácio do livro A América hispânica no imaginário literário brasileiro. Brasil en el 
imaginario hispanoamericano, Moacyr Scliar narra o encontro com um jovem 
escritor peruano, que lhe afirma: ―Nossos países são vizinhos, mas é como se 
vivêssemos de costas uns para outros, peruanos e brasileiros‖ (SEDYCIAS, 2007, 
p. 09). Mario Vargas Llosa, no caso da escrita de La guerra del fin del mundo, é o 
peruano que não dá as costas para o Brasil, ao contrário, incorpora-o à sua 
literatura. 
Assim, esta tese foi organizada em quatro capítulos. O primeiro capítulo 
dedica-se a refletir a respeito da produção literária na América Latina, coms vistas 
às obras de Euclides da Cunha e Mario Vargas Llosa. No Capítulo 02 apresento 
as obras de Euclides da Cunha e Mario Vargas Llosa e suas atitudes ante o 
episódio histórico de Canudos, além de trazer dados breves a seu respeito, para 
contextualização.  
O Capítulo 03 apresenta estudos sobre Os sertões e La guerra del fin del 
mundo, escolhidos sob o critério de que sua discussão encaminhe e ajuste – 
dentre a vasta bibliografia existente – o foco teórico que assumo e desenvolvo na 
presente tese. Terá papel central, então, o estudo de Luiz Costa Lima (1997) 
sobre Os sertões. 
O Capítulo 04 é dedicado a discussões teóricas a respeito da 
transculturação presente na literatura latino-americana, a partir dos estudos de 
Ángel Rama e contribuições de Antonio Candido. Também fazem parte deste 
capítulo as discussões de Ottmar Ette a respeito do que denomina ―literatura sem 
residência fixa‖. 
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Por fim, o Capítulo 05 é dedicado à análise de algumas personagens do 
romance de Vargas Llosa, cuja composição entendo ser norteadora para a 
discussão aqui proposta e seu desenvolvimento futuro. 
O estudo grandesertão.br, de Willi Bolle, inicia com uma frase retirada de 
uma faixa, empunhada em Canudos por um popular, nas comemorações de 100 
anos da publicação de Os sertões. O homem resumia sabiamente o episódio de 
Canudos com a seguinte colocação: ―Só faltou uma conversa‖. O presente 
trabalho, que também tem Canudos como tema, acredita que o gesto de Mario 
Vargas Llosa foi diverso daquele dos militares e canudenses que se enfrentaram 
no final do século XIX. Aqui há uma longa e produtiva conversa. 
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2 DIÁLOGOS NA LITERATURA LATINO-AMERICANA 
 
La guerra del fin del mundo, romance de Mario Vargas Llosa publicado em 
1981, retoma um tema caro à história e literatura brasileiras: o episódio de 
Canudos, ocorrido entre os anos de 1896 e 1897, tendo na obra de Euclides da 
Cunha, Os sertões (1902), sua narrativa mais importante. 
 Diante dessas duas obras, uma peruana e outra brasileira, percebe-se a 
oportunidade de refletir sobre a literatura na América Latina e qual a relação que 
pode se estabelecer entre produções de língua espanhola e portuguesa no 
continente. A América Latina é formada por 20 países, dos quais somente o Brasil 
tem como idioma a língua portuguesa, enquanto quase a totalidade dos demais 
países tem como língua oficial o espanhol. São países com histórias de 
colonização e independência relativamente similares e que – como veremos ao 
discutir os estudos de Ángel Rama (1998; 2008) – passam por processos também 
similares de letramento e formação de suas respectivas literaturas.  
Ao se discutir a literatura latino-americana, encontram-se na produção 
acadêmica pontos de vista diversos: alguns percebem unidade, enquanto outros 
acreditam que ela não existe. 
Antonio Candido, como figura central da crítica brasileira nas últimas 
décadas, publicou sobre a questão ―Os brasileiros e a literatura latino-americana‖ 
(1981). O texto é oriundo de uma palestra2 e Candido menciona que durante o 
evento em que foi proferida foram utilizados termos como ―literatura latino-
americana‖ e ―literatura brasileira‖, de modo que a produção nacional figura 
separadamente do bloco, o que denota – de saída – um problema de unidade. O 
crítico ressalta que para os brasileiros acontece um fenômeno parecido, já que, 
em nosso caso, vemos autores argentinos, peruanos ou paraguaios como 
pertencentes a uma mesma unidade3. 
                                                          
2
 O artigo é a adaptação de uma palestra proferida no ―Simpósio sobre o surto da nova narrativa 
latino-americana (1950-1975)‖, realizado em Washington no ano de 1979. 
3De acordo com Candido: ―A mesma coisa acontece no Brasil, onde, quando se menciona a 
referida narrativa, pensa-se na produção dos nossos parentes de idioma espanhol, em geral com 
um senso unificador e mesmo simplificador que permite considerar como aspectos do mesmo 
fenômeno o mexicano Rulfo, o colombiano García Márquez, o peruano Arguedas, o paraguaio 
Roa Bastos, o argentino Cortázar, considerando-se os nossos próprios escritores como caso à 
parte, que só depois de alguma reflexão a gente se esforça por integrar no conjunto.‖ (CANDIDO, 
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Candido escolhe duas opiniões de autores brasileiros a respeito da ideia de 
unidade na literatura latino-americana para ilustrar como o tema não apresenta 
uma resposta única. O primeiro trecho que cita é parte do conto ―Intestino grosso‖, 
de Rubem Fonseca, publicado na coletânea Feliz ano novo (2012), em que o 
protagonista, um escritor, ao ser interpelado durante uma entrevista se há 
literatura latino-americana, responde: 
 
Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, com 
semelhança de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. 
Existem pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o que já é 
muito e tudo. Eu nada tenho com Guimarães Rosa, estou escrevendo 
sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o 
arame farpado. (FONSECA apud CANDIDO, 1981, p.60) 
  
 Em seguida, aponta para como Roberto Drummond, em entrevista, 
vislumbra essa relação: ―Acho que nós, de cultura latino-americana, não temos 
que ser sucursal de um movimento de Nova Iorque ou de Londres. Nós temos 
condições de ditar. É o que a literatura latino-americana tá fazendo, pois hoje 
você encontra americano imitando Borges" (idem, p. 60).  
 A despeito de um deles manifestar a opinião de uma personagem literária, 
Candido apresenta os exemplos para mostrar como há, na cena brasileira, 
posicionamentos opostos a respeito do assunto. Ele afirma que seus exemplos se 
apresentam como duas alternativas para o problema. Porém, a primeira é retirada 
de um conto, e a personagem que a profere é um escritor arrogante e 
egocêntrico, construção caricatural do que seria um escritor famoso. A 
personagem apresenta um discurso desconectado durante a entrevista que 
concede a um jornalista, e é em parte desse discurso que discorre a respeito da 
literatura latino-americana. Não me parece o melhor exemplo para se discutir a 
questão; e mesmo que Candido afirme que se trata de uma ―consciência do 
ficcionista‖, a personagem não apresenta credibilidade no seu discurso como um 
todo. Por conseguinte, sua opinião a respeito da literatura latino-americana 
também fica comprometida. Eventualmente se poderia considerar a própria 
construção da personagem como crítica à opinião que ela emite, mas esse 
argumento não é explicitado por Candido. 
                                                                                                                                                                                
1981, p. 58). 
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 Candido prossegue em seu texto analisando as tendências presentes na  
nossa literatura, a partir do Romantismo até a literatura contemporânea. Trata-se 
de uma explicação das correntes literárias que ocorreram no Brasil4, sem retornar 
ao tema literatura latino-americana. Nesse sentido, o texto que traz em seu título 
a problematização da relação entre a literatura brasileira e as latino-americanas, 
não chega a trazer propriamente uma discussão a respeito do assunto. O foco do 
texto é apresentar um panorama da literatura brasileira para um público que não a 
conhece e, no conjunto, Candido sinaliza para a questão, mas não chega a 
discuti-la, o que denota a dificuldade e complexidade do tema; e o que talvez 
aponte, também, para certa tendência na cena brasileira, mais voltada para si 
mesma e preocupada em compreender sua formação como um sistema literário 
nacional. 
  Nesse sentido, temos duas opções: ou o título do artigo é equivocado, ou 
o vazio no que diz respeito à inserção dos brasileiros na literatura latino-
americana é justamente o problema. O fato de Candido não chegar a discutir a 
relação dos brasileiros na literatura latino-americana, como o título sugere, pode 
ser o sintoma da constatação do problema, mas sem que haja uma discussão.
 Se no texto apresentado em 1979 Candido apenas apontava para a 
questão, em outra palestra publicada em 1985, apresenta alguns pontos que 
acredita indicarem um caminho para a reflexão sobre o problema. O artigo 
publicado no livro La literatura latinoamericana como proceso, organizado por Ana 
Pizarro, mesmo assim, apresenta vários assuntos, sendo a relação das literaturas 
brasileira e latino-americana uma parte muito breve do texto. 
Candido afirma, primeiramente, que acredita que em muitos momentos a 
literatura brasileira é agregada à latino-americana por pura diplomacia, mas que 
por motivos de ―naturaleza político-ideológica‖ – e sobre isso não há maiores 
explicações –, haveria a necessidade de inclusão da literatura brasileira no 
cenário latino-americano. Para que essa incorporação ocorra, admite que há a 
necessidade de uma procura de afinidades entre as literaturas do continente, 
sem, de novo, dar maiores especificações. 
 Candido considera como mais grave o fato dos próprios brasileiros não se 
                                                          
4
 Em nota no final do texto, há a indicação de que algumas informações contidas no artigo 
poderiam ser redundantes para o leitor brasileiro. 
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incluírem no conjunto da literatura latino-americana e, para que isso mude, vê a 
necessidade de novos modelos de mediação. Ele exemplifica como os latino-
americanos, de modo geral, somente entram em contato entre si em 
universidades americanas ou europeias, ou seja, há uma falta de integração 
acadêmica entre os intelectuais latinos no seu próprio espaço.  
O crítico não chega a desenvolver essa ideia, mas parece que, ao mesmo 
tempo que a academia espera uma aproximação, há uma concepção de que 
diálogos mais profícuos a respeito da literatura produzida na América Latina 
sejam realizados fora do continente. Acredito que, talvez, aqui, a mentalidade do 
colonizado ainda esteja presente, contribuindo para que os acadêmicos dos 
países da América Latina prefiram em sua maioria o diálogo com países que não 
pertencem à sua própria realidade. Cabe ressaltar que o argumento de Candido é 
do início dos anos de 1980, e que não representa necessariamente o painel das 
produções acadêmicas nos dias de hoje. 
 Como conclusão, Candido salienta que considera crucial o papel do Brasil 
no diálogo com as literaturas latino-americanas: 
 
Yo considero que la posición de Brasil en un proyecto de este tipo [de 
integração] es importante, porque él toca los dos polos [um polo positivo 
y otro negativo, a respeito dos povos do continente que se sentem mais 
ou menos latino-americanos], por su constituición histórica, cultural y 
racial, y asimismo por su situación geográfica, que va de Argentina en el 
Sur a Colombia y Venezuela en el Norte. Además, participa 
visceralmente de la naturaleza de los dos polos y puede en 
consecuencia funcionar como factor de unificación. (CANDIDO, 1985, p. 
79) 
 
 É certo que em ―Literatura e subdesenvolvimento‖ (1969), Candido olha 
para as produções latino-americanas, de autores brasileiros e hispano-
americanos, a partir do que considera ou não consciência do 
subdesenvolvimento. Para além disso, no entanto, o crítico não apresenta outros 
conceitos. 
 Exemplo semelhante em sua argumentação é o de Suzi Frankl Sperber. No 
artigo ―Literatura brasileira no contexto latino-americano: ser ou não ser‖ (2014), a 
estudiosa ratifica que na maioria das vezes que se fala em literatura latino-
americana pensa-se em literatura hispano-americana. Ressalta, ainda, que 
parece haver um temor de que ao se englobar as produções nacionais 
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(brasileiras) no rótulo ―latino-americano‖ as peculiaridades das obras e autores se 
percam. Sperber - como Candido - termina por desenvolver seus textos a partir de 
análises de obras de autores brasileiros, na tentativa de encontrar alguma 
unidade que as caracterize e unifique uma visão do que  tem sido produzido aqui. 
Novamente, apresenta-se, um panorama da literatura brasileira que se revela 
isolado em relação à do restante da América Latina.  
Os argumentos apresentados por Sperber e Candido mostram a fragilidade 
na discussão do tema. A elaboração dos artigos, nos quais se trata da literatura 
brasileira, para depois tecer comentários genéricos a respeito da inserção e 
diálogo entre as literaturas latino-americanas, demonstra como o tema ainda 
precisa de discussão, seja de críticos brasileiros, seja de críticos hispano-
americanos. 
Lígia Vassallo, no artigo ―A literatura brasileira na América espanhola: sua 
recepção‖, apresenta outro viés metodológico para pensar a relação entre as 
produções latino-americanas e a inserção da literatura brasileira nesse contexto. 
Seu artigo, de consistência bastante frágil, discorre sobre a recepção da literatura 
brasileira na América hispânica e expressa a opinião de que o idioma é uma 
barreira. Enquanto o mercado editorial brasileiro costuma traduzir e publicar obras 
de autores latino-americanos com certa rapidez, o contrário não acontece. Além 
disso, Vassallo supõe, sem fundamentar sua opinião, a leitura do espanhol para 
brasileiros como mais fácil que a de língua portuguesa para os hispano-
americanos, o que também contribuiria para que o diálogo entre essas literaturas 
encontrasse dificuldades de se efetivar. A autora, de qualquer modo, tem razão 
ao apontar para o romance de Llosa como exceção:  
 
De maneira geral, os brasileiros conseguem ler e entender este idioma [o 
espanhol], porém sem reciprocidade. Nos países vizinhos, o Brasil é 
bastante conhecido pelo esporte, a música e os canais ligados à cultura 
de massa, mas isto não faz os receptores conhecerem a alta cultura, 
exceção feita a alguns intelectuais, como era de se esperar. Caso 
extremo é o de Mario Vargas Llosa, cujo romance A guerra do fim do 
mundo (1981) trabalha sobre matéria brasileira, a guerra de Canudos e 
Os sertões, de Euclides da Cunha (1902). (VASSALLO, 2012) 
 
 Jorge Schwartz, por sua vez, no artigo ―Abaixo Tordesilhas!‖, apresenta 
outra perspectiva metodológica, em defesa da constituição de uma literatura 
latino-americana como programa. O crítico tem como fundamentação a história 
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cultural e a atuação de escritores para o estabelecimento de diálogo entre as 
produções literárias brasileira e hispano-americanas. Schwartz também aponta 
para a dificuldade de acesso da literatura brasileira para o público de língua 
hispânica, com o argumento de que historicamente um ―fosso cultural existente 
entre Espanha e Portugal‖ (SCHWARTZ, 1993, p. 183) fez do castelhano uma 
língua mais acessível ao leitor brasileiro, porém o contrário não ocorre. O crítico 
comenta como muitos intelectuais brasileiros, críticos e escritores esforçaram-se e 
esforçam-se para haver um maior diálogo e reciprocidade entre as literaturas do 
continente. Cita Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Haroldo de Campos, Bella 
Jozef, Ángel Rama, Antonio Candido e Brito Broca como autores com trabalho 
que dialogam e tentam combater a falta de conhecimento entre autores e obras5. 
Porém, também em seu texto fica implícito que ainda não há uma relação efetiva 
entre Brasil e América Latina. 
 Fernando Degiovanni, em ―Opacidad, disciplina, latinoamericanismo‖ 
(2016), contribui para a discussão a partir de uma abordagem metodológica que 
tem como foco a identificação da origem do debate na cena acadêmica 
internacional. Degiovanni traça um painel da criação das disciplinas e áreas de 
concentração de estudos acadêmicos intitulados ―Latino-americanos‖ nas 
universidades nos Estados Unidos. Seu estudo ajuda a compreender como a área 
foi criada e como se desenvolveu, sobretudo, fora da Latino-América. Degiovanni 
ressalta o impacto dos conflitos europeus nas décadas de 1930 e 1940 (como a 
Guerra Civil Espanhola e o advento de Hitler na Alemanha) sobre a criação do 
que denomina ―configuração do latino-americanismo acadêmico‖.  
 Os Estados Unidos, com uma posição política anti-totalitária, argumenta 
Degiovanni, acabam por receber acadêmicos espanhóis em suas universidades, o 
que, aliado ao interesse estadunidense em fazer com que a América Latina 
permanecesse em sua área de influência política, iniciam o que se chamaria de 
discurso ―panamericanista‖, sob a assim chamada política de boa vizinhança 
entre os países do continente americano.  
 Fernando Degiovanni afirma em seu estudo que pretende: 
 
                                                          
5
 Schwartz cita as publicações Casa de las Américas, Biblioteca Aycucho, Delal (Dicionário de las 
letras de América Latina) como fomentadoras de um intercâmbio entre as literaturas latino-
americanas. Não comentarei em detalhe as obras, já que Jorge Schwartz o faz em seu artigo. 
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(...) abordar el modo en que la cooptación de los intelectuales 
antifranquistas por parte de la política panamericanista alteraría la 
estructura del campo de los estudios sobre América Latina existente en 
Estados Unidos y el propio continente, promoviendo paradójicamente la 
consolidación de una disciplina de perfil antidemocrático, sostenida en un 
relato de disciplinamiento social y cultural modelado en la autoridad 
histórica de España. (DEGIOVANNI, 2016, p.205) 
 
Os intelectuais espanhóis que se exilaram nos EUA tiveram como meta 
continuar os estudos realizados em seu país de origem, tendo agora como foco 
os países da América Latina e – como norteador – a relação que estes 
mantinham com o país ibérico na constituição das literaturas do novo continente. 
Os estudos eram, então, intitulados de ―literaturas ibéricas‖, justamente para que 
destacassem a relação entre o Novo e o Velho Mundos. 
Américo Castro foi o intelectual que agiu de modo mais empenhado nesse 
papel, abraçando a causa da boa vizinhança e agindo contra o totalitarismo. Ao 
chegar ao EUA, já trabalhava com o hispano-americanismo havia duas décadas e 
trabalhou para a reorientação dos estudos latino-americanos no país. Ao chegar à 
Universidade do Texas, assumiu a cadeira de Literatura Sul-Americana, vendo-se 
entre outros estudiosos da literatura latino-americana e os colegas espanhóis 
exilados. Para Castro, analisar a literatura latino-americana era uma tarefa 
inferior, já que seu foco de estudo era a literatura espanhola, por isso seus 
trabalhos passam pela relação entre a literatura da América Latina, sempre com 
vistas a destacar nela a influência da literatura espanhola.  
 Degiovanni ressalta o posicionamento profundamente eurocêntrico de 
Castro, que, em correspondência com um colega que ministraria um curso na 
Universidade do Texas, chegou a recomendar que ele não deixasse de lado a 
influência da literatura espanhola na configuração da literatura na Argentina, o 
que ratifica que havia uma clara dependência das literaturas do novo continente 
em relação à antiga metrópole. A recomendação era uma maneira de Castro, por 
meio de outros estudiosos, destacar seu interesse pela literatura espanhola. 
Degiovanni acrescenta que, em correspondência particular, Castro chega a dizer 
que dar espaço às literaturas latino-americanas ao lado da espanhola era um 
absurdo. Castro, assim, ia na contramão dos primeiros estudiosos das literaturas 
da América Latina nos EUA, que, por meio da política da boa vizinhança, 
começaram os estudos ―panamericanos‖ com a intenção de conhecer seus 
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vizinhos culturalmente, economicamente e politicamente.  
 Em 1941, Castro publicou o livro Iberoamérica: su presente y su pasado, e, 
segundo Degiovanni, confessa em carta que: 
 
(...) muestra desde sus primeras páginas el reto que significa 
compatibilizar una agenda hispanocéntrica con los objetivos del 
Panamericanismo. Las cartas de Castro no ocultan el oportunismo de su 
intervención: es la necesidad de ―sacar partido‖ de la situación es lo que 
lo lleva a escribir ese ―librejillo‖, esa ―cosuca‖ y también lo que llama ―una 
tontería que me ha quitado dos meses‖ (...). (DEGIOVANNI, 2016, p. 
211) 
 
 Apesar de não concordar com a ideia de latino-americanismo, o estudo de 
Castro tornou-se um manual para estudantes que pretendessem interpretar a 
cultura hispano-americana no contexto norte-americano. No estudo, o estudioso 
aponta como os hispano-americanos não são inferiores, mas diferentes dos norte-
americanos. Além disso, defende a forma com que o processo de colonização foi 
realizado, pois acredita que os nativos da América não tinham cultura e defende 
que - para que houvesse progresso social e cultural - era necessária uma elite 
capaz de gerir os povos conquistados. Para o intelectual, os processos 
emancipatórios foram a ruína dos países hispano-americanos. 
 Para Castro, a concepção de América Latina é inexata, ―porque supone 
una marginalización y negación del legado español‖ (CASTRO apud 
DEGIOVANNI: 2016, p.219). Ou seja: o que importa nos latino-americanos é o 
que possuem de seus colonizadores ibéricos.  
Enfim, o texto de Degiovanni ressalta que a cadeira de literatura latino-
americana tinha sua criação atrelada a interesses políticos (como a política da 
boa-vizinhança) e que os responsáveis pela divulgação do conhecimento na área 
não ratificavam a ideia de que havia uma literatura latino-americana. 
 Essas breves considerações caracterizam, ao menos a partir de alguns 
exemplos, o quadro no qual o debate acadêmico e teórico sobre a noção de uma 
cultura e literatura latino-americanas se apresentam, tanto para quem faz parte 
desse espaço como para quem o olha de fora. 
 Como síntese dos problemas apontados acima, em cada uma das 
posições, cabe considerar que algumas dessas leituras acabam esbarrando na 
tentativa de encontrar unidades claras para que se vejam obras e escritores em 
conjunto, de modo orgânico e nitidamente definido, com temas e abordagens 
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estéticas que se complementem. Acredito que essa relação, de modo evidente e 
abrangente nunca será encontrada, pois não existe homogeneidade, e isso nem 
sequer nas literaturas ―nacionais‖, como a brasileira. Por outro lado, isso não 
significa que não haja modos de olhar e relacionar obras e tradições literárias em 
diálogo, como propõem Jorge Schwartz. Afinal, é isso que La guerra del fin del 
mundo faz de maneira exemplar e programática com respeito a Os sertões. O 
romance de Vargas Llosa, assim o vejo, é exemplo literário contundente, claro e 
óbvio dessa relação, e quer ser também espaço de reflexão, sob forma de 
realização literária. 
 Por certo, as literaturas latino-americanas possuem registros cosmopolitas, 
urbanos, regionalistas, históricos, maravilhosos, fantásticos – entre muitos outros 
- que representam ou representaram momentos e anseios de povos que possuem 
histórias semelhantes de colonização, formação e consolidação. Talvez seja – de 
fato – tarefa difícil agregar todos em um mesmo discurso, mas disso deriva a 
importância tanto maior de descrever e pesquisar com grande atenção os 
momentos de diálogo e aproximação, transferências e transformações entre obras 
e autores de procedências diversas dentro da América Latina, o que não tem sido 
prática frequente na historiografia quanto opções metodológicas dominantes nas 
respectivas áreas acadêmicas dedicadas às ―literaturas nacionais‖ do continente 
ou mesmo à literatura ―latino-americana‖ (não raro entendida como hispano-
americana). 
 Há, no entanto, ainda outras exceções valorosas. O papel central 
desempenhado por Ángel Rama nesse contexto será objeto de seção específica, 
mais adiante. Aqui, destaco o trabalho de Ana Pizarro, que, na introdução do livro 
La literatura latinoamericana como proceso (1985), por exemplo, também trata de 
modo mais orgânico a questão6. Pizarro inicia seu texto justamente com a ideia de 
que pensar a literatura latino-americana apresenta-se aos pesquisadores como 
uma questão difícil de ser desenvolvida, já que o conceito de América Latina 
ainda se encontra em construção. 
                                                          
6 Não se pode deixar de fazer referência aqui, da mesma forma, ao trabalho de Eduardo de Farias 
Coutinho (1991) sobre a obra de João Guimarães Rosa. O estudo, significativamente, intitula-se 
―The Synthesis Novel in Latin America‖ e dedica sua ―Part I‖ a ―The Latin American Novel Today‖. 
Publicado nos Estados Unidos, antecede outros textos do estudioso sobre o assunto, tais como o 
artigo ―Reflexões sobre uma nova historiografia literária na América Latina‖ (2010). 
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 A autora inicia sua discussão com a ideia de que a América Latina vive 
constantemente na outreidade, ou seja: mesmo com sua história, aspectos 
geográficos específicos e cultura, ainda permeia a discussão se, por exemplo, as 
literaturas produzidas pelos europeus no processo de colonização - ou pelos 
jesuítas após sua expulsão da América - seriam consideradas literatura do novo 
continente ou se somente as produções autóctones é que poderiam ter esse 
rótulo. A estudiosa aponta como somente nas primeiras décadas do século XX é 
que se inclui o Brasil como pertencente à literatura latino-americana. De saída, 
Pizarro inclui em seu discurso a dimensão do desafio que constitui pensar na 
integração - política, ideológica, econômica-social - entre os diversos espaços 
culturais que constituem a América Latina a partir da diversidade: 
 
Unidad diversificada, el discurso de la literatura latinoamericana no 
constituye sino la plasmación a nível estético de la organización que 
estructura históricamente el continente y que se expresa en la cultura a 
través de toda una serie de mediaciones. La respuesta a la interrogante 
de qué es literatura latinoamericana necesita, pues, ubicarse dentro de 
los parámetros, de las significaciones culturales comunes que allí se han 
desarrollado y que renuevan en cada instancia  sus respuestas. Es en 
ámbito de una semiología cultural
7
 donde puede situarse entonces la 
observación de la pertenencia de un discurso literario al ámbito de 
nuestra historiografía. La literatura es, sabemos, patrimonio universal y la 
experiencia estética no conoce fronteras, pero las obras surgen de una 
determinada cultura y se insertan en el tejido de la sociedad que las ve 
emergir. (PIZARRO, 1985, p.18) 
 
 O trecho explicita a relação das literaturas como integrantes dos 
movimentos pelos quais a sociedade passa e dos modos de representação das 
culturas. Esta é uma perspectiva para olhar em conjunto as produções literárias 
da América Latina, em que o significado social e cultural que determinadas obras 
apresentam é o que garante aproximações e visadas, como é o caso de La guerra 
del fin del mundo e Os sertões. Mesmo que os motivos que fizeram Mario Vargas 
Llosa escolher o tema Canudos para sua obra tenham sido externos à sua 
produção literária8, é o significado cultural, político e social do evento que marca a 
escrita do romance. 
                                                          
7
As afirmações de Ana Pizarro possuem relação estreita com ideias oriundas do trabalho de 
Ottmar Ette, Literatura en movimiento: Espacio y dinámica de uma escritura transgresora de 
fronteras en Europa Y América (2008). Pizarro integra a plataforma POINTS (Potsdam 
International Network for TransArea Studies), que Ette mantém na Univesidade de Postdam.  
8
 No momento oportuno será feita a contextualização da gênese do romance La guerra del fin del 
mundo. 
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Pizarro, de sua parte, acredita que a literatura latino-americana é 
constituída de três sistemas literários distintos: um sistema erudito (espanhol e 
português), um popular de expressão americana das línguas metropolitanas e um 
sistema literário nas línguas nativas. Todos funcionam, simultaneamente, como 
uma diversidade de discursos. Pizarro cita Domingo Milliani e sua concepção de 
que mesmo na diversidade existente na literatura latino-americana, sua 
constituição existirá quando deixar de se prender nas literaturas europeias, 
consciente de suas limitações e dependência. A estudiosa também ressalta a 
importância de se fazer uma teoria literária que dê conta da realidade específica 
da produção na América Latina, o que – acredito – é o que Ángel Rama consegue 
fazer em seus trabalhos.  
 O estudo de Pizarro, na sequência, apresenta a ideia de que para se 
pensar o conceito da literatura na América Latina é necessário deixar de lado o 
modo tradicional de analisar obras e autores por períodos literários9, para que se 
possa pensar a continuidade de modo dialético. Assim deverá ser possível 
perceber essa continuidade tal como se manifesta e se constrói historicamente:  
 
Nuestra literatura se constituye como tal, conforma sistema en el tiempo 
de la larga duración – el tiempo en que se erige una cultura, una 
civilización – hasta llegar a una etapa de consolidación como tal, que es 
el momento de independencia de su discurso. Más allá del aporte de 
otras literaturas y culturas, éste se asienta ya en sus propios modelos 
literarios y se nutre del imaginario social de su propia sociedad, eje sobre 
el cual articula ahora su espacio orgánico. Habrá otras maduraciones en 
la lentitud de la construción social: nosotros tenemos el privilegio y el 
desafío de observar hasta aquí su movimiento, aprehender su utopía, 
organizar y reflexionar con los elementos que tenemos la búsqueda de 
nuestra expresión. (PIZARRO, 1985, p. 29-30) 
  
 A literatura, como apresentada por Pizarro, consolida-se com o passar do 
tempo a partir do seu próprio movimento, pensando sobre si mesma, construindo 
seu próprio espaço e atingindo ―una etapa de consolidación‖. Assim, o pensar a 
respeito da literatura coincide com o que a própria literatura encena, dentro de 
seu próprio sistema. Nesse sentido, a presente tese partilha dessa posição de 
Pizarro e entende que o romance de Mario Vargas Llosa, quando se dedica a 
Canudos, tendo como ponto de partida Euclides da Cunha, propõe uma reflexão 
                                                          
9
 Pizarro comenta como a historiografia literária categoriza obras e autores de um mesmo período 
em escolas, o que muitas vezes já encontra dificuldade de unidade nas literaturas nacionais. No 
caso de uma integração latino-americana, esse tipo de categorização gera mais barreiras. 
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participativa sobre a literatura e a realidade social que integra. O romance cria e 
executa um movimento claro de performance artística, reflexiva e histórico-
literária, em que a obra, por sua independência e organicidade, pode falar de si 
mesma e engendrar um debate sobre o papel no contexto discursivo latino-
americano, para além das fronteiras e sistemas linguísticos nacionais e histórico-
literários estabelecidos de antemão. Ou seja, o romance pratica e concretiza o 
que se possa chamar de literatura latino-americana. 
A concepção apresentada por Ana Pizarro também acentua um dos 
elementos mais importantes na constituição – e permanência – da literatura: a 
relação do homem com o espaço em que se encontra. Ela entende, conforme a 
citação acima, não apenas a duração histórica como constitutiva da literatura 
latino-americana como tal, mas também acentua que o ―imaginario social de su 
propia sociedad‖ constitui o eixo ―sobre el cual articula ahora su espacio 
orgánico‖(idem). Novamente, La guerra del fin del mundo é realização literária que 
vê o espaço da América Latina como uma unidade, pois Vargas Llosa tem em 
Canudos não somente a localidade específica em que se deu um fato da história 
brasileira, mas algo que toca aos latino-americanos no conjunto, o que  ratifica a 
ideia de Pizarro de que a experiência estética não conhece fronteiras. Sob 
estratégia de ficcionalização diversa, Canudos passa a ter, porém, o estatuto de 
uma Macondo ou uma Comalá. E a cidade está situada, não casualmente, no 
sertão, já consagrado no sentido da busca de unidade latino-americana, por 
exemplo, graças ao trabalho de Ángel Rama, e não menos pela busca de 
interlocução praticada por Guimarães Rosa, justamente com autores como Juan 
Rulfo. 
Para Pizarro, a emancipação literária na América Latina dá-se no início do 
século XX, principalmente a partir da Semana de Arte Moderna de 1922. A 
Semana, que foi um divisor de águas para a nossa literatura, serviu de modelo 
para outros países vizinhos, que assumem uma postura literária – cada um a seu 
modo – semelhante à dos brasileiros, principalmente no sentido de assumir a 
nacionalidade - múltipla e antropofágica -  como elemento essencial de sua arte. 
A estudiosa afirma que a partir das vanguardas ocorreu um movimento nacional 
por meio de ideias internacionais. As vanguardas artísticas do início do século XX 
(Dadaísmo, Cubismo, Futurismo) contribuíram para novas formas estéticas, no 
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entanto criaram obras nacionais.  
Pizarro vê nesse diálogo com as vanguardas artísticas como os escritores 
da América Latina refletem a respeito de seus países e culturas de modo novo, a 
partir de ideias internacionais. A estudiosa ratifica que os escritores, no início do 
século XX, passam a buscar forma própria e inovadora à consciência da realidade 
de seus países, não fazendo mera cópia de modelos europeus, mas partilhando 
com ele a liberdade proporcionada pelo advento da modernidade no Velho 
Continente, que aqui se potencializa. 
 O texto de Pizarro contribui positivamente para uma ideia de unidade nas 
literaturas da América Latina, pois consegue olhá-las em suas especificidades e, 
ao mesmo tempo, no seu conjunto. A estudiosa não busca encontrar similaridade 
nas produções para provar que são parte de um mesmo movimento, mas entende 
que a constituição das literaturas nacionais - quando conseguem se estabelecer 
sob a dinâmica da busca de relação com um sistema mais amplo passam por um 
amadurecimento da percepção cultural, social e política e criam um espaço 
próprio, por meio da inserção das obras artísticas, literárias, em discursos 
concretos, que se dão para além de limitações impostas por fronteiras nacionais 
ou linguísticas.  
 
2.1 EUCLIDES DA CUNHA E MARIO VARGAS LLOSA: ROMANCISTAS DA 
LATINO-AMÉRICA (BREVE CONTEXTUALIZAÇÃO DE UM DIÁLOGO 
POSSÍVEL) 
 
 
Creio que [A guerra do fim do mundo] vale por muitas 
coisas, mas sobretudo porque é como um manual de latino-
americanismo, quer dizer, neste livro se descobre primeiro o 
que não é a América Latina. A América Latina não é tudo 
aquilo que nós importávamos. Não é tampouco a Europa, 
não é a África, nem é a América pré-hispânica ou as 
comunidades indígenas – e ao mesmo tempo é tudo isso 
mesclado, convivendo de uma maneira muito áspera e 
difícil, às vezes violenta. E de tudo isso resultou algo que 
muitos poucos livros antes de Os sertões haviam mostrado 
com tanta inteligência e brilho literário. Ou seja, creio que a 
pessoa a quem eu realmente devo ter escrito A guerra do 
fim do mundo é Euclides da Cunha. (Mário Vargas Llosa em 
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entrevista a Ricardo Setti)
 10 
 
Canudos figura como um espaço mítico na história e na literatura 
brasileiras. Os acontecimentos que rodeiam a localidade tornaram-se objeto de 
estudo e análise, principalmente a partir da obra Os sertões (1902), de Euclides 
da Cunha11. O romance12 narra o episódio que lá teve lugar e traz consigo várias 
questões que se tornaram pontos nevrálgicos de discussão na historiografia do 
Brasil (e quiçá da América Latina) e no debate sobre os processos de formação 
das sociedades no continente: o espaço do interior do país (do sertão, neste 
caso) em oposição aos centros urbanos e de suas particularidades no que toca à 
natureza e ao homem que ali se encontram; a denúncia dos crimes cometidos por 
governos contra a população interiorana (pela jovem República e o exército 
brasileiro, no caso de Canudos, os quais inclusive se entendiam como 
―progressistas‖ e libertadores do atraso dominante); e a representação de 
lideranças populares (Antônio Conselheiro, no caso de Canudos) e dos ―fanáticos‖ 
que aderiram a seu ideário, seja por motivação política, religiosa ou por uma 
peculiar mescla de motivações as mais diversas. 
 Ao se debruçar sobre o caso específico de Canudos, a presente tese o terá 
em vista, afinal, como uma matriz reflexiva literária, como fonte histórica e textual 
de algo próximo a um ―tipo ideal‖ (para tomar livremente o conceito de Max 
Weber): o suposto caráter ―exemplar‖ do episódio brasileiro, passível de 
extrapolação para a realidade latino-americana, poderia explicar o fascínio de 
Vargas Llosa pelo material e sua decisão de dedicar-se, pela primeira vez, a um 
tema distante de seu contexto peruano e hispano-americano. Assim, a opção e a 
realização literária de Vargas Llosa, ao confrontar-se com o episódio de Canudos 
                                                          
10
 Cf. SETTI, 1986, p. 39. 
11
 Minha intenção aqui não é a de propriamente retomar com detalhes os acontecimentos que 
fizeram parte de Canudos, mas antes situar algumas questões que constituíram a concepção e a 
destruição do arraial. Durante o trabalho, por força de situar descrições e passagens dos textos 
euclidiano e vargalloseano, retomarei partes específicas do que foi o conflito. Alguns autores que 
se dedicaram ao tema Canudos e que são referência sobre os acontecimentos do arraial são: 
Walnice Nogueira Galvão (2002), José Rivair Macedo e Mário Maestri (2004) e Robert B. 
Cunninghame Graham (2002). 
12
 Tratarei da natureza do texto euclidiano em seção específica. Os sertões é uma obra complexa 
em sua criação, por isso, escolho a denominação de ―romance‖ com consciência de que a mesma 
deve ser explicada e explicitada.  
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a partir do inevitável diálogo com a obra de Euclides da Cunha, teria a força 
explicativa da proposição de um debate sobre a possibilidade de uma literatura 
latino-americana declaradamente inclusiva em relação a temas e tradições 
brasileiros, a partir da perspectiva hispano-americana. 
 Sem que se pontue uma tal perspectiva a todo momento ao longo das 
próximas páginas, cabe ter em vista ser esse o aspecto mais importante para esta 
tese em sua aproximação crítica à obra de Euclides da Cunha, a seguir. 
A biografia de Euclides da Cunha é significativa quanto aos processos 
pelos quais a sociedade brasileira passava naquele período.  
O autor, por exemplo, praticou atos de insubordinação contra as políticas 
de auxílio para os alunos, na época em que frequentou a Escola Militar da Praia 
Vermelha. A instituição pagava soldo aos alunos com poucos recursos e fornecia 
comida, alojamento e os uniformes. No terceiro ano da escola, os melhores 
alunos deveriam ganhar uma promoção para ―alferes-aluno‖: ―Além de ser o 
primeiro posto com fardamento especial, representava a ascensão por mérito 
próprio, com aumento substancial nos vencimentos.‖ (VENTURA, 2003, p. 66).  
Com a falta de recursos para novas vagas, havia três anos que o governo 
não efetivava as promoções. Em dezembro de 1888 -  pouco menos de um ano 
antes da proclamação da República, portanto - , em uma visita do então Ministro 
da Guerra, Tomás Coelho, à Escola Militar, Euclides da Cunha ―(...) com 22 anos, 
saiu de forma, tomou o sabre e tentou quebrá-lo sobre a perna. Não o 
conseguindo, atirou a arma aos pés do ministro.‖ (VENTURA, 2003, p. 68). O 
episódio ficou famoso, ganhou destaque na imprensa e na biografia de seu autor. 
Como muitos militares, Euclides da Cunha já defendia a ideia da República. Ao 
sair da escola, passou a ser colaborador de jornais, autor de artigos em defesa 
dos ideais republicanos. 
Não se pode ignorar, no entanto, que a República foi proclamada por meio 
de um golpe de traços autoritários em que os militares tiveram papel crucial. O 
final do século XIX foi marcado no país por um clima de aspirações e de 
reformulações sociais e políticas, mas a população viu-se confrontada, de fato, 
com um governo elitista e sem grande afinidade com demandas populares, tanto 
menos interioranas. Nesse contexto é que nasce Canudos, como um movimento 
que nada tinha de efetivamente rebelde contra o Estado, mas que em vista da 
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situação em que o país se encontrava, ofereceu pretexto para reunir os olhares 
da capital e mover as Forças Armadas a que se mobilizassem para sua total 
destruição. 
Enquanto o Brasil passava por transformações como a implementação da 
República, as regiões interioranas do país viviam suas especificidades, longe da 
vida e das discussões que ocorriam nas cidades de maior porte, ou como 
Euclides da Cunha aponta em Os sertões, do litoral.  
Euclides da Cunha era um homem da cidade, ligado ao ambiente urbano 
em constante ebulição, devido às questões políticas que o Brasil – e mais 
especificamente o Rio de Janeiro - vivia. A biografia do escritor retrata um homem 
que, independentemente do exército e das ciências exatas (ligadas à sua 
formação como engenheiro), sempre aspirou à vida intelectual e teve tendências 
literárias. Desde a publicação de poesias nos jornais estudantis, passando pelas 
crônicas, a veia de escritor permeou sua trajetória. 
Deparar-se com Canudos, com a geografia do sertão, sertanejos e Antônio 
Conselheiro fizeram-no conhecer um Brasil de que ele não concebia a existência. 
O escritor, como Roberto Ventura acredita, espelha-se então na figura do 
Conselheiro, como se fosse uma outra face de si mesmo. Ventura ratifica que o 
fato de Antônio Conselheiro ter a própria biografia marcada pela traição da 
esposa teria feito com que Euclides da Cunha tivesse um interesse maior pela 
história do líder popular e pelo que ele poderia representar. A coincidência 
biográfica, a vida de Euclides da Cunha também foi marcada pela infidelidade da 
esposa -, representaria um elemento de identificação. 
Canudos, pelo olhar idiossincrático de Antônio Conselheiro, faz com que 
Euclides da Cunha também perceba a necessidade de falar a respeito de seu 
país, de sua constituição e história; o escritor assume para si, acredito, o intuito 
de fundar um discurso novo a respeito de sua pátria. Esse discurso é permeado 
por uma realidade que fugia aos seus contemporâneos, que tinham como 
horizonte somente os centros urbanos. Daí seu livro e discurso entrarem em cena 
como forma de rever e interpretar o país. 
Se olharmos Euclides da Cunha e Antônio Conselheiro lado a lado, talvez 
encontremos outros paralelismos, que não somente a traição de suas respectivas 
esposas. Ambos apresentam um olhar libertador para a realidade em que se 
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encontram: o primeiro pelo viés literário e político-social que sua obra possa 
alcançar; o outro pelo viés religioso e por suas ações de cunho político-social 
(mesmo que estas sejam realizadas sob uma justificação religiosa). 
Contemporaneamente a Antônio Conselheiro existiram muitos outros 
conselheiros. O termo ―conselheiro‖ está relacionado aos sermões, pregações, ou 
seja, aos conselhos que muitos homens no interior tinham como ofício distribuir. 
Além dos conselheiros, havia os beatos, que auxiliavam o trabalho do pregador. 
No final do século XIX, muitos conselheiros surgiram, dadas as condições de 
seca, em especial a de 1877, em que cerca de 100 mil pessoas morreram. Pouco 
tempo depois, em 1888, houve a abolição da escravidão no país e o sertão 
ganhou uma massa de desvalidos e miseráveis, que passaram a se juntar aos 
conselheiristas, principalmente aos de Canudos.  
Antônio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro de Canudos, depois de uma 
vida aparentemente simples de pequeno negociante no interior do Ceará passa a 
pregar pelas cidades do interior nordestino e a levar consigo um número cada vez 
mais expressivo de fiéis que passam a segui-lo. Um dos primeiros registros sobre 
o Conselheiro data de 1874 em um jornal da cidade de Estância, em Sergipe. 
Depois de passar por várias cidades da Bahia e de Sergipe com seu trabalho de 
construção de igrejas, o Conselheiro decidiu, em 1893, que fincaria raízes em 
Canudos, iniciando o povoamento do lugar com a construção de uma igreja para 
Santo Antônio, que ficaria depois conhecida como a ―Igreja Velha‖.  
Antes de chegar a Canudos, Antônio Conselheiro passa a pregar em 
cidades do interior e muitos fiéis, com o tempo, seguem-no e trabalham junto nas 
reformas e reconstruções de igrejas e cemitérios abandonados que encontram 
nas pequenas cidades. Walnice Nogueira Galvão aponta: 
 
As condições estavam engatilhadas para o que aconteceu depois, tendo-
se em mente o catolicismo tradicional que vigorava no interior. Não se 
tratava ali de uma corruptela dos preceitos da Igreja romana, mas de um 
conjunto de práticas que comportavam uma real presença da religião, 
como auxílio instrumental, no dia-a-dia dos fiéis. Em toda grande religião, 
com o passar do tempo a divindade principal acaba por tornar-se, 
expressão de Mircea Eliade, um Deus otiosus, elevando-se a alturas tão 
rarefeitas que não mais ouve, nem atende, as preces de seus fiéis. 
Criam-se então outras divindades, mais próximas das tribulações dos 
humanos e menos assustadoras, com as quais os crentes se apegam 
por terem com elas menos cerimônia. Pense-se na multiplicação de 
santos menores no catolicismo, especializados em causas também 
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menores, como achar objetos perdidos ou providenciar casamentos. 
(GALVÃO, 2002, p.29) 
 
 Galvão mostra uma face de por que o Conselheiro acaba por se tornar 
esse homem carismático, visto como santo e que faz com que milhares de 
pessoas passem a segui-lo. A autora ainda reforça que a esse contexto de fé 
cristã rústica associa-se uma esperança de cunho social, como reação à pobreza 
extrema; mas também uma reação à modernidade. Galvão: 
  
As populações interioranas crentes nesse catolicismo rústico, mais 
habituadas a um tipo de dominação tradicional estruturada pelo 
patriarcalismo, receberam mal os primórdios de uma modernização que 
as atingiu em vários pontos do país. Essa modernização, que incluía 
tanto a abertura de estradas de ferro (caso do Contestado) como a 
instauração da República (caso de Canudos), alteraria desde os 
impostos, a moeda, os pesos e medidas, até a instituição do casamento, 
que deixou de ser um sacramento obrigatório para tornar-se um simples 
contrato civil, quando a República ordenou a separação entre Igreja e 
Estado. (GALVÃO, 2002, p.30) 
 
O Conselheiro torna-se padrinho de uma multidão que passa a trocar o 
apadrinhamento político pelo religioso, entrando em uma nova rede. Os 
seguidores de Antônio Conselheiro, segundo conclui Walnice Nogueira Galvão, 
―sutilmente se subtraíam à estrutura de poder vigente, entrando numa outra, 
concorrente daquela‖ (GALVÃO, 2002, p.31). 
Conforme o Conselheiro realiza suas obras, torna-se cada vez mais 
conhecido e admirado por alguns, mas visto com ressalvas e/ou como um 
bandido por outros. Em 1893, ocorre um fato que marcará a postura do 
Conselheiro e que o fará escolher um lugar para construir sua Belo Monte: o 
confronto em Tucano. Em um intervalo de oito dias, em cinco municípios, o 
Conselheiro e seus seguidores queimaram os editais com os impostos da 
República, o que foi provavelmente o único ataque político que realizou, embora 
bem se possam entender como ações políticas as obras (reformas) públicas que 
os conselheiristas realizaram com mão-de-obra gratuita para o Estado: os 
políticos locais viam-nas com maus olhos e liam nessas práticas uma tomada de 
posição política. Depois dos protestos diretos, o Conselheiro decide a 
permanência em um único lugar e ele e seus seguidores instalam-se em 
Canudos. 
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Quatro anos mais tarde, depois de o arraial haver crescido e agregado 
milhares de moradores, ocorre um incidente: uma remessa de madeiras 
comprada e paga em Juazeiro não é entregue. Os canudenses mandam avisar 
que vão buscar à força as madeiras, destinadas à construção da ―Igreja Nova‖13. 
As autoridades da cidade de Juazeiro, diante da ameaça, solicitam ajuda a tropas 
do governo estadual, que seguem em direção a Canudos. Estava feito o mal-
entendido e Canudos, condenada à destruição. Houve um confronto entre as 
tropas canudenses em Uauá. Os ―revoltosos‖ venceram, as autoridades e a 
imprensa voltaram sua atenção a Canudos e a essa primeira ―expedição‖ 
seguiram-se outras três, sempre maiores. A quarta e última, composta de boa 
parte de todo o aparato da infantaria militar brasileira à época, finalmente 
aniquilará por completo o arraial e cometerá um dos grandes crimes de genocídio 
na história do Brasil republicano. 
A escolha de Canudos como tema por parte de Euclides da Cunha e Mario 
Vargas Llosa está relacionada ao caráter emblemático que cerca o massacre, em 
relação à história do continente e às possíveis interpretações dadas a ele. Tanto 
para quem foi contemporâneo, como para quem passa a conhecer a história do 
episódio anos depois, Canudos possibilita a sugestão de muitas hipóteses e 
teorias. No fundo, algumas informações ficarão desconhecidas, talvez para 
sempre, principalmente dada a destruição do arraial e as mortes da maioria dos 
conselheiristas.  
Euclides da Cunha vai até o sertão baiano como correspondente do Jornal 
A Província de SP (hoje, O Estado de S. Paulo) para cobrir os combates, 
tornando-se, assim, uma espécie de viajante que sai da capital do país para 
acompanhar os acontecimentos e desdobramentos da campanha contra 
Canudos. O livro, chamado por seu autor de ―vingador‖, tem como objetivo 
desnudar a geografia, a história e a natureza do sertanejo com um olhar 
perscrutador, mas ainda assim de um ―outro‖, já que para um homem com a 
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 Walnice Nogueira Galvão (2002) relata que o juiz Arlindo Leoni, de Juazeiro, era um desafeto do 
Conselheiro (sem que se saiba ao certo o motivo). Teria sido o juiz Leoni que ―(...) influiu sobre o 
negociante para que não entregasse a madeira, algo inédito, porque os conselheiristas gozavam 
de bom crédito e normalmente faziam suas compras por toda a região.‖ (GALVÃO, 2002, p. 71). 
Na sequência, a estudiosa ressalta que foi o próprio juiz Leoni quem telegrafa para o governador 
Luiz Viana, solicitando ajuda para a proteção da cidade, que segundo o juiz, estava ameaçada por 
bandidos. 
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formação de Euclides da Cunha, conhecer a realidade do arraial, do sertanejo e 
dos conselheiristas foi, sem dúvida, um choque cultural14. As duas primeiras 
partes de seu romance demonstram como o sertão e o sertanejo eram 
desconhecidos, já que Cunha faz questão de descrever a terra e o homem 
sertanejos antes de narrar o que foi o conflito propriamente dito. Obviamente, são 
os recursos que o autor acreditou serem os mais produtivos e os que justificariam 
o que ocorreu no sertão brasileiro. 
 Há que se ressaltar que as ideias pré-concebidas e divulgadas no Rio de 
Janeiro constituíam o discurso oficial a respeito do conflito. O que se dizia na Rua 
do Ouvidor15, centro da capital e do país, era que o movimento de Canudos tinha 
como objetivo o retorno da monarquia, e com isso, era uma ameaça ao Estado. 
Euclides da Cunha, com a presunção de ter uma primeira visão formada da 
situação, e denominando Canudos como ―A nossa Vendeia‖16, viaja para o 
nordeste brasileiro e se depara com uma multidão de desvalidos, em uma 
situação de miséria, além de presenciar a degola de alguns canudenses, fato 
esse que somente virá a público quando do lançamento de seu livro.  
Ou seja, há no processo de escrita de Os sertões dois movimentos: por um 
lado, o texto mantém um pouco do ponto de vista preconceituoso de seu autor a 
respeito dos canudenses e do sertanejo de forma geral; por outro, faz perceber 
que havia alguma coisa fora do lugar em relação aos discursos e ao que o autor 
presenciou. Ao ler Os sertões há um duplo movimento constante: Euclides da 
Cunha traz uma informação que reitera a condição do sertanejo, mas não é raro 
em seguida construir algum comentário em que deixa claro como vê os 
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 Esse aspecto da biografia de Euclides da Cunha é parte da construção da personagem do 
Jornalista Míope, em La guerra del fin del mundo. 
15
 Walnice Nogueira Galvão em seu livro O Império de Belo Monte: Vida e Morte de Canudos traça 
um retrato dessa situação: ―As notícias começaram a chegar a Salvador, o centro metropolitano 
mais próximo, trazidas pelos soldados em fuga, dali atingindo o Rio pelo telégrafo. O Rio de 
Janeiro, lembremos, era o coração da vida política do país. Até pouco tempo designado como a 
Corte, na virada de século contava 700 mil habitantes, quando uma acanhada e provinciana São 
Paulo mal ultrapassava os 200 mil. Tudo se passava lá, como foi tantas vezes registrado pelos 
cronistas da cidade ou pelos viajantes‖. (GALVÃO, 2002, p. 77). 
16
 Antes de viajar como correspondente e ter acesso aos fatos, Euclides já havia publicado uma 
crônica sobre Canudos com esse título, que, por sinal, durante boa parte da escrita de Os sertões 
figurava como título provisório do livro. Euclides, antes de publicá-lo, percebe que a denominação 
não cabe ao arraial baiano. O conflito de Canudos, diferentemente daquele que ocorrera na 
respectiva região francesa nos primeiros anos após a Revolução Francesa, não poderia ser 
caracterizado como uma guerra conservadora antirrevolucionária; Canudos guardava, sim, uma 
lógica própria, muito peculiar ao contexto social brasileiro. 
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canudenses como homens inferiores.  
Berthold Zilly, no artigo intitulado ―A guerra como painel e espetáculo. A 
história encenada em Os sertões‖, comenta como a obra do brasileiro tornou-se 
um texto importante muito mais devido ao modo como narra os acontecimentos, 
do que propriamente pelo seu conteúdo. Zilly afirma que, por mais que se critique 
o texto euclidiano, foi seu livro que imortalizou o acontecimento, mesmo que 
apresente ―parcialidade de seu depoimento, [...] falta de tratamento profissional 
das fontes que usou e [...] caráter datado e contraditório de muitas de suas 
avaliações‖, pois ―raramente se fala sobre a Guerra de Canudos sem mencionar o 
escritor e seu livro‖ (ZILLY, 1998). 
Os sertões, nesse sentido, tornou-se o discurso oficial sobre Canudos, 
quase como se se tratasse de um registro histórico. O que lhe confere essa 
característica, em parte, é sua estrutura que traz conceitos da geografia e 
geologia (em ―A terra‖), como também do que considera um estudo antropológico 
do brasileiro, para justificar o que é o sertanejo (em ―o Homem‖). Seu discurso 
permeado de ponderações sociológicas, antropológicas e históricas parece dar 
credibilidade ao texto. Ao menos, assim o viram seus contemporâneos, que 
ligeiramente esgotaram a primeira edição, tornando o livro um sucesso imediato17. 
 Mario Vargas Llosa, ao escrever La guerra del fin del mundo18 (de 1981, e 
lançado no Brasil em 1982), retoma a história de Canudos em um romance19 em 
que ficcionaliza personagens que fizeram parte do conflito, como também cria 
outras e as insere em sua história. Llosa cria em cada subcapítulo um universo à 
parte das personagens que estão relacionadas com o episódio, que no conjunto 
criam uma série de enredos cujo foco  principal é Canudos e sua gente. O escritor 
traz para seu texto figuras históricas e lhes confere, no ambiente da ficção, perfis 
marcados por individualidades e subjetividades geralmente estranhas à 
caracterização de indivíduos na descrição de ―fatos históricos‖. O Barão de 
Canabrava é um exemplo: a representação do Barão de Jeremoabo e sua mulher 
tornam-se personagens na mente habilidosa do autor peruano, bem como o 
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 Acredito, sob a premissa de Luiz Costa Lima (que será posteriormente apresentada), que o texto 
euclidiano trata-se de um romance. A ficha catalográfica do texto o define como um livro de 
História do Brasil. 
18
 Doravante denominado La guerra. 
19
 A informação é dada, inclusive, na ficha catalográfica do texto. 
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Coronel Moreira César, descrito a partir de suas fragilidades, ou mesmo Antônio 
Conselheiro, descrito como um homem místico, intocável, impenetrável, frágil e, 
por isso mesmo, obscuro. 
Há, também, outros personagens que são obra da criação ou da 
imaginação criativa de Llosa, como Leão de Natuba20, Jurema, Epaminondas 
Gonçalves, Galileo Gall e o Jornalista Míope, contendo os dois últimos referências 
claras à pessoa de Euclides da Cunha. Cada um a seu modo, todos apresentam 
facetas da miséria do sertão e de como pode-se viver e/ou sobreviver nesse 
espaço. 
O romance do escritor peruano nasce depois de ele receber um convite da 
Paramount para escrever um roteiro de filme sobre Canudos, a ser dirigido por 
Ruy Guerra. Llosa, que até então nunca ouvira falar em Canudos, passa a ler e 
pesquisar a respeito desse fato e conhece a obra de Euclides da Cunha. O filme 
nunca chega a ser realizado21, mas a história marca de tal modo o escritor 
peruano, que decide continuar suas pesquisas e chega a viajar pelo sertão 
brasileiro, por Canudos e pelas cidades por onde o Conselheiro teria passado, 
com a ajuda de José Calasans - um dos maiores estudiosos do tema Canudos -, 
da escritora brasileira Nélida Piñon e do professor e historiador Renato Ferraz. 
De acordo com o escritor peruano, em entrevista a Ricardo Setti, tanto a 
história, quanto o texto de Euclides da Cunha o fascinaram de imediato: 
 
Comecei a documentar-me, a ler e uma das primeiras coisas que li em 
português foi Os sertões, de Euclides da Cunha. Para mim, foi uma das 
grandes experiências da minha vida de leitor. Foi como ter lido, quando 
garoto, Os Três Mosqueteiros, ou, já adulto, Guerra e Paz, Madame 
Bovary ou Moby Dick. Foi realmente o encontro com um livro muito 
importante, com uma experiência fundamental. Um deslumbramento, 
realmente, um dos grandes livros que já se escreveram sobre a América 
Latina. (SETTI, 1986, p.39)
22 
 
 É interessante notar que, por mais que Llosa veja Os sertões como uma 
obra de cunho histórico, acaba por compará-lo aos grandes romances que leu em 
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 Há a referência histórica a um homem que era uma espécie de secretário de Antônio 
Conselheiro, com o mesmo nome, derivado de sua cidade de origem, Natuba, hoje chamada de 
Nova Soure. Ademais, não se sabe quase nada a respeito desse homem. 
21
 O filme Guerra de Canudos, de 1996, dirigido por Sergio Rezende e com produção da Columbia 
TriStar Filmes do Brasil já não tem relação alguma com o projeto de fins dos anos 1970. 
22
 O livro Conversas com Vargas Llosa, de Ricardo A. Setti, é uma das mais extensas entrevistas 
dadas pelo autor. 
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sua vida. Conforme as obras serão analisadas no decorrer desta tese, o material 
de trabalho do autor peruano acaba sendo o caráter literário que ressalta da obra 
de Euclides da Cunha. 
Mesmo com a extensa pesquisa que realiza, com toda a documentação a 
que tem acesso - desde vasta bibliografia até pesquisas na Biblioteca do 
Congresso em Washington - Llosa deixa claro que o romance trata-se de ficção. 
Na mesma entrevista, o autor ratifica: 
 
(...) é uma história que me permitiu produzir um tipo de romance que 
sempre quis escrever, que acredito estava latente em mim desde que 
comecei a escrever: um romance de aventuras, em que a aventura fosse 
o principal – não a aventura puramente imaginária, mas com raízes 
muito fortes numa problemática histórica e social. Talvez por isso me 
refira a ele como meu livro mais importante. (SETTI, 1986, p. 36-37) 
 
 
La guerra tem, no Brasil, uma recepção de modo geral positiva. A maioria 
das resenhas a respeito do romance o trata como um texto rico e que faz 
renascer a história de Canudos, a partir de outras perspectivas. É o caso da 
resenha da revista Veja, que tem como título ―Canudos renasce com A guerra do 
fim do mundo‖, em que são ressaltados os trabalhos de pesquisa de Llosa e a 
monumentalidade do romance. Há, por outro lado, críticas como as de Edmundo 
Moniz, que afirmam que Llosa escreveu ―uma das maiores falsificações de todos 
os tempos.‖ (MONIZ, 2001, p.13). Moniz, que é historiador, escreve um prefácio 
especial para a segunda edição de seu livro Canudos: a luta pela terra, lançado 
em 1982, e nele claramente rechaça a obra de Vargas Llosa. Afirma que seu livro 
torna-se mais importante ainda após a publicação do romance, pois acredita que 
há muitas incoerências históricas que distorcem o que foi o movimento de 
Canudos.  
O romance de Llosa é ímpar na relação que estabelece na literatura latino-
americana. Tradicionalmente, as literaturas de língua hispânica não dialogam com 
a de língua portuguesa e, consequentemente, há uma falta de percepção cultural 
entre países e culturas que são, no fundo, muito semelhantes. Llosa, nesse 
sentido, afirma notadamente que vê Os sertões como uma obra fundamental para 
a compreensão da América Latina. Mesmo que os textos sejam – em suas 
respectivas estruturas, usos da linguagem e abordagens do tema – muito 
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diferentes, sua relação e diálogo mútuos são inquestionáveis, já que La guerra 
não existiria sem Os sertões. No prólogo do romance, Vargas Llosa afirma: ―No 
hubiera escrito esta novela sin Euclides da Cunha, cuyo livro Os sertões me 
revelo en 1972 la guerra de Canudos, a un personaje trágico y a uno de los 
mayores narradores23 latinoamericanos.‖ (LLOSA, 2009, p.9). Além dessa 
alegação, o romance é dedicado ao escritor fluminense: ―A Euclides da Cunha en 
el otro mundo; y, en este mundo, a Nélida Piñon‖. 
A leitura dos dois romances, cada um a seu tempo e em seu contexto, e 
ambos em conjunto, permite reconhecer em cada um e em ambos seu potencial 
de desencadear discursos na esfera pública brasileira, latino-americana e 
internacional sobre esse episódio característico quanto às dinâmicas de poder, 
exploração e repressão em meio a processos de pretensa modernização. 
O romance de Euclides da Cunha alcançou grande repercussão já no seu 
lançamento, bem como na década seguinte, sendo visto no Brasil como o 
principal discurso sobre Canudos, também ao longo de todo o século XX. Cheio 
de ambivalências no tratamento de episódio tão delicado, a obra sobreviveu aos 
embates interpretativos em torno do assunto, provocou-os mesmo, e possibilitou, 
assim, que na década de 1970 Vargas Llosa alçasse o episódio e seu grande 
comentador a ícones latino-americanos, sem precisar curvar-se a simplificações. 
Entre 1997 e 2002, com os centenários do massacre de Canudos e de Os 
sertões, respectivamente, algumas publicações e eventos acadêmicos e culturais 
ocorreram no país, revitalizando o tema. Leopoldo Bernucci lança uma edição 
crítica do romance, publicado pela Ateliê Editorial em parceria com a Imprensa 
Oficial do Estado de São Paulo. Outros exemplos são a reedição do trabalho de 
Ataliba Nogueira, Antônio Conselheiro e Canudos (1997, publicado originalmente 
em 1974); o trabalho de Walnice Nogueira Galvão, O império de Belo Monte: vida 
e morte em Canudos (2001); o estudo de Frederico Pernambucano de Mello, A 
guerra total em Canudos (1997), o estudo de José Calasans, O ciclo folclórico do 
Bom Jesus Conselheiro (2002); o trabalho de Luiz Costa Lima, Terra ignota: a 
construção de Os sertões (1997); além da publicação de número especial dos 
Cadernos de Literatura Brasileira sobre Euclides da Cunha, pelo Instituto Moreira 
Salles em 2002. Rinaldo Fernandes publica a compilação de artigos a respeito de 
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 Aqui, novamente Vargas Llosa destaca no texto euclidiano seu caráter narrativo. 
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Os sertões, O clarim e a oração, também em 2002. Walnice Nogueira Galvão 
publica em 2002 o Breviário de Antônio Conselheiro, com textos creditados ao 
santo de Belo Monte; e Cármen Maschiatto, A tradição euclidiana: uma ponte 
entre a história e a memória (2002).  
Mesmo nos anos seguintes, o tema ainda permaneceu fortemente presente 
na cena intelectual e literária brasileiras, por exemplo, no estudo de Willi Bolle 
(2004) sobre Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, intitulado 
grandesertão.br, em que o crítico estabelece uma relação entre o romance e a 
obra de Euclides da Cunha. A obra de Bolle estabeleceu, pode-se dizer, um novo 
marco na pesquisa rosiana e associou em definitivo uma obra à outra. 
Outros trabalhos surgem após esse período: José Rivair Macedo e Mário 
Maestri publicam o estudo Belo Monte: uma história da guerra de Canudos 
(2004); Walnice Nogueira Galvão, a compilação de artigos Euclidiana: ensaios 
sobre Euclides da Cunha (2009) e Euclides da Cunha: literatura e história (2005), 
organizado por Gínia Maria Gomes, que também são publicações suscitadas pelo 
centenário.  
A obra euclidiana ganha repercussão também no âmbito da produção 
cultural, como quando Sérgio Rezende lança o filme Canudos, em 1997, ou 
quando José Celso Martinez Corrêa encena, em 2002, as três partes do romance 
de Euclides da Cunha (A terra, O homem e A luta) no Teatro Oficina. Também em 
2002, o Instituto Moreira Salles dedica a Canudos o primeiro número dos 
Cadernos de fotografia brasileira. 
Trabalhos relacionados à obra euclidiana e vargallosiana que se destacam 
são os de Leopoldo Bernucci, brasileiro radicado nos EUA e professor na 
Universidade de Austin, no Texas. Bernucci já havia se dedicado em outros 
trabalhos tanto à obra de Euclides da Cunha como a de Vargas Llosa: A imitação 
dos sentidos: Prógonos, Contemporâneos e Epígonos de Euclides da Cunha 
(1995) e Discurso, ciência e controvérsia em Euclides da Cunha (2008). À obra de 
Mario Vargas Llosa em diálogo com Os sertões, especificamente, Bernucci dedica 
seu estudo Historia de un malentendido: un estudio transtextual de La guerra del 
fin del mundo de Mario Vargas Llosa, publicado em 1989. É interessante notar 
que um dos primeiros trabalhos acadêmicos a respeito dos dois romances seja 
feito por um brasileiro, professor titular em uma universidade americana, onde 
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nascera a disciplina de literatura latino-americana.  
Na esteira dessas publicações, há ainda o estudo de Rinaldo Fernandes24, 
Vargas Llosa: um prêmio Nobel em Canudos (2012); surgiram também outras 
teses e dissertações, além de artigos tanto da área de história, como na de 
estudos literários ligados ao romance histórico. Exemplos são o artigo de Horst 
Nitschack (2011), ―Mario Vargas Llosa: la ficcionalización de la historia en La 
guerra del fin del mundo‖, e a tese de Djair Teófilo do Rego (2008) Polifonia, 
dialogismo e procedimentos transtextuais na leitura do romance La guerra del fin 
del mundo, de Mario Vargas Llosa: pródonos e epígonos.  
Desta forma, esta tese tem o intuito de propor, diante do contexto 
acadêmico recente de recepção das duas obras e à luz do texto de Euclides da 
Cunha, uma leitura do romance de Mario Vargas Llosa como participação literária 
em um debate político-literário e – por que não – teórico sobre o projeto de uma 
literatura latino-americana. 
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 Fernandes também é autor da tese Mundo múltiplo: uma análise do romance histórico La guerra 
del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa (2002). 
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3 DOIS ROMANCES, DUAS LEITURAS - UM SÓ DEBATE 
3.1 A TRAGÉDIA HISTÓRICA - SOB O ESTATUTO DA FICÇÃO? 
La guerra é um romance, obra de criação, obra de ficção. Mario Vargas 
Llosa deixa claro que é assim, mesmo que seu tema seja um acontecimento 
histórico extremo e, por isso mesmo, bastante delicado em sua dimensão ética e 
humana. 
Daí a provocação decorrente da insistência em um caráter ―literário‖ do 
livro e, não obstante, a imensa dedicação à busca de fontes documentais. Para 
escrever seu livro, durante quatro anos o autor lançou mão de inúmeras leituras, 
não somente de estudos e obras narrativas sobre Canudos, entre eles Os 
sertões, mas também de documentos da época, como reportagens de jornais 
contemporâneos aos acontecimentos. 
 Llosa pesquisou no Arquivo Histórico, na Bahia, e na Biblioteca do 
Congresso, em Washington, além de ter viajado pelas localidades relacionadas a 
Canudos e ao Conselheiro. Ele afirma: ―Bem, a todo mundo [que me ajudava nas 
pesquisas] eu explicava que não estava escrevendo um romance fiel à história, 
mas que queria realmente conhecer a história para, digamos, mentir com 
conhecimento de causa.‖ (SETTI, 1986, p. 41). 
O romance apresenta figuras históricas como o coronel Moreira César, 
Antônio Conselheiro, Pajeú, João Abade, os irmãos Vilanova e Macambira, para 
ficarmos em alguns exemplos. Porém, na mão de Llosa, todos tornam-se 
personagens com perfis delimitados, dentro de um enredo coeso que justifica 
seus atos e a participação nos acontecimentos. José Calasans, provavelmente o 
maior conhecedor do tema, propôs-se a fazer uma ―quase biografia de 
jagunços‖25, elencando as pessoas que estavam em Canudos e sobre as quais se 
conseguiu alguma, mesmo que pouca, informação. Llosa teve contato com o 
estudioso e as suas pesquisas para a construção do romance, além de obter sua 
ajuda para viagem que faz pelo sertão.  
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 Calasans é autor de um livro intitulado O Estado-Maior de Antônio Conselheiro (quase biografia 
de jagunços), em que elenca todos os nomes que ficaram conhecidos: ―Os vencidos também 
merecem um lugar na História. Não devem ficar no anonimato. Precisam desfrutar da situação 
definida do ‗quem era quem‘. Assim pensando, julgamos que a gente humilde que lutou, matou e 
morreu na guerra fratricida de Canudos, o Belo Monte de Antônio Conselheiro, faz jus a ingressar 
num texto de caráter biográfico.‖(CALASANS, 2000, 11). 
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Para elaborar seu romance, Llosa se valeu de informações colhidas e da 
sua experiência obtida em sua viagem pelas cidades históricas envolvidas de 
alguma maneira com Canudos e o Conselheiro. Reelaborou fatos que eram 
conhecidos, e em alguma medida recorrentes, quando se fala em Canudos, como 
os motivos da morte do Conselheiro, a epilepsia de Moreira César, ou detalhes 
como o apelido do militar: ―corta-cabeças‖. Vargas Llosa não se esquece do 
discurso oficial26 de que os conselheiristas teriam tido ajuda do governo inglês e 
insere no romance situações em que ironiza esse dado. Além disso, problematiza 
no texto a presença da imprensa, a partir da figura de Epaminondas Gonçalves, e 
sugere, com isso, que muitas informações contemporâneas aos acontecimentos 
tenham sido manipuladas. 
Escrever sobre Canudos sob a premissa de que se trata de ficção pode 
parecer algo despretensioso por parte de Mario Vargas Llosa; enquanto boa parte 
da crítica euclidiana vê em Os sertões um retrato fiel do que houve no interior da 
Bahia. Ambos os escritores - cada um a seu modo - realizaram pesquisas e 
estudos a respeito do que houve em Canudos e no modo como as informações a 
respeito do arraial foram divulgadas. Seus textos são oriundos de uma espécie de 
comprometimento em contar o que aconteceu no Brasil no final do século XIX. 
Não é à toa que o escritor peruano estuda e obtém o maior número 
possível de informações acerca de Canudos para construir seu romance. 
Nenhuma personagem presente no texto figura gratuitamente, seja ela totalmente 
criação ficcional do escritor, seja com base em alguma figura histórica. 
Praticamente tudo o que é relacionado a Canudos está presente no romance: as 
expedições militares e seus comandantes, os conselheiristas com Antônio 
Conselheiro, a imprensa, os coronéis e a ciência presente na construção de Os 
sertões (e nas ideias de seu autor), e que era conhecida e divulgada na 
contemporaneidade dos fatos. 
É a partir de dados históricos que La guerra é concebida - durante quatro 
anos - com o estatuto de obra ficcional. Porém, como é inerente à literatura 
discutir a realidade na qual seu autor está inserido, a ficcionalidade da obra não a 
torna menos importante ou menos real. Justamente por isso, Vargas Llosa lê, 
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 Llosa comenta na entrevista a Setti que na Biblioteca do Congresso, em Washington, tem 
acesso a exemplares do jornal O Jacobino, que fomentou o discurso de que os conselheiristas 
eram monarquistas e que tinham como objetivo a queda da República.  
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estuda e interpreta Canudos para a escrita de seu romance. É parte do papel da 
literatura discutir a respeito de questões nevrálgicas que fazem parte da 
sociedade a que pertencem. É próprio de obras literárias serem alçadas a uma 
espécie de porta-voz de um tempo e espaço histórico, ético, social e político. E 
em muitos casos a literatura, com seu estatuto de arte, se propõe a discutir o que 
está à sua volta. Nesse sentido, Mario Vargas Llosa não escolheu Canudos à toa, 
nem representou o homem brasileiro do interior do Brasil no final do século XIX 
sem pretensão alguma. 
Como ele mesmo fez questão de ratificar, criou uma obra ficcional a partir 
de extenso estudo, pois foi por meio da criação literária que inseriu um tema 
brasileiro no debate latino-americano, chamando a atenção de  Canudos como 
uma representação da América Latina. Como veremos a seguir com os estudos 
de Ángel Rama, as literaturas latino-americanas esforçaram-se para representar 
as realidades do Novo Continente. E é por meio das construções e 
representações literárias que é possível refletir a respeito dos processos pelos 
quais a sociedade passou.  
 A literatura é uma forma de se falar sobre o mundo, por meio de discursos 
que têm como objetivo descrever, criticar, relativizar e reproduzir realidades que 
têm algo a dizer sobre quem escreve e para quem lê. A história de Canudos, para 
quem lê, pode parecer obra de ficcionista devido a suas particularidades, e é por 
meio da ficção, da literatura, que ganha vida e passa a integrar e a alcançar 
esferas discursivas que possibilitam rever e discutir um tema brasileiro, latino-
americano e, por que não, universal. 
Assim, o que se poderia chamar de elemento ficcional no romance, é o que 
lhe confere a inserção no debate acerca de um elemento fundamental na 
constituição da literatura latino-americana: realidades diversas presentes na 
ficção e na vida do Novo Mundo ganham formulações novas no âmbito da 
literatura, formulações que as relativizam, interferem nos modos de ver e 
interpretar essa realidade e portanto transformam, também no ambiente social e 
político, as formas de se ver o mundo.  
Quando se trata de Os sertões, a fortuna crítica27 apresenta um leque de 
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 Os parágrafos seguintes apresentam de modo sintético a evolução da crítica à obra de Euclides 
da Cunha. 
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leituras e análise do romance, que se transforma desde sua publicação em 1902. 
Os primeiros trabalhos - sobretudo nas décadas de 1910 a 1930 - 
apresentam leituras que privilegiam o caráter científico da obra, tendo em vista 
que Euclides da Cunha foi um espectador do que ocorreu em Canudos. Nesses 
estudos28, já há a presença de um discurso que coloca o autor como um 
intérprete do Brasil, ao relatar todas as verdades a respeito de Canudos e seus 
sertanejos. Junto a esta visão, há uma leitura que vê em Os sertões uma 
demonstração da autêntica língua nacional, o que também corrobora sua 
construção como obra fundamental a respeito da nacionalidade brasileira. 
Também fazem parte das primeiras leituras de Os sertões, comentários 
acerca de sua grandiosidade literária, em que emprega a ciência e a literatura na 
mesma obra. Nesse tipo de leitura, como bem demonstra Luiz Costa Lima (1997), 
não há uma dissociação entre o plano da ciência e o da literatura. A obra é vista 
como importante para a discussão a respeito do país e é isso que ressalta aos 
olhos de críticos como Tristão de Athayde e José Veríssimo. 
Como Euclides da Cunha viaja até o sertão baiano e tem contato com a 
realidade de Canudos - o que é confirmado com a publicação de obras como 
Caderneta de campo e Diário de uma expedição -, estudos que têm como base a 
relação entre a vida do escritor e a construção do romance são comuns. 
Exemplos são os estudos de Olímpio de Souza Andrade (1962), de Franklin de 
Oliveira (1983) e Gilberto Freyre (1987), que partem da vida do escritor e as 
particularidades de sua vida militar e pessoal para desembocarem na escrita de 
seu texto mais importante. 
Florestan Fernandes (1977) e Antonio Candido (2000) leem a obra 
euclidiana pelo viés da interpretação histórica e seu diálogo com a Sociologia. O 
texto não perde seu caráter de revelar o país, mas a ciência deixa de ser vista 
como o elemento mais importante, para dar espaço para a constituição do homem 
brasileiro presente em Os sertões. 
Paralelamente, surgem análises como a de Manuel Cavalcanti Proença 
(1969), que analisa o texto de Euclides da Cunha pela sua estrutura trágica. 
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 Ver: PEIXOTO, Afrânio. "Euclides da Cunha: o homem e a obra; discurso de recepção na 
Academia Brasileira de Letras". In: Poeira da estrada. Ensaios de crítica e história. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 1921. 
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Assim, Os sertões é lido como uma peça teatral e é comparado às tragédias 
gregas.  
Destacam-se da fortuna crítica euclidiana as publicações de Walnice 
Nogueira Galvão. A estudiosa reflete a respeito da gênese da escrita de Os 
sertões, a partir das mais variadas publicações contemporâneas a Canudos em 
jornais, publicado em O calor da hora: a guerra de Canudos nos jornais (1974), 
bem como publica Correspondência de Euclides da Cunha (1997). Galvão - com o 
devido distanciamento histórico - pondera a respeito da formação militar de 
Euclides da Cunha para a construção de sua obra: a sua análise  - porém - não se 
limita a descrever dados biográficos do autor, mas os associa à sua visão de 
mundo, o que contribuiu para que Os sertões tenha sido escrito em diálogo com a 
ciência que predominava na época e com uma visão de mundo muito particular. 
Suas análises ratificam que obra e autor são produtos do seu tempo.  
Alguns estudos propuseram-se a estudar as relações entre o texto de 
Euclides da Cunha (bem como de outros escritores que narraram Canudos, como 
Manuel Benício e Afonso Arinos, por exemplo) e a obra de ficção de Vargas 
Llosa. A concepção de uma escrita em palimpsesto é recorrente nessas análises, 
como forma de estabelecer relações entre os diversos textos e discursos a 
respeito do mesmo assunto. Leopoldo Bernucci, como já se mencionou acima, é 
um dos principais críticos que se debruçou sobre a questão. Tanto em seu estudo 
Historia de un malentendido: un estudio transtextual de La guerra del fin del 
mundo de Mario Vargas Llosa (1989), quanto em A imitação dos sentidos: 
Prógonos, Contemporâneos e Epígonos de Euclides da Cunha (1995), o 
estudioso trabalha com as referências que ambos os escritores utilizaram na 
concepção de suas obras. Seus estudos destacam o trabalho com a linguagem e 
o modo discursivo utilizado por Euclides da Cunha. Seu interesse está em buscar 
as fontes do autor e analisar como textos anteriores ou contemporâneos à escrita 
de Os sertões influenciaram a sua escrita. A partir dessas considerações, 
Bernucci traz a discussão em relação à natureza do texto de Cunha, com vistas 
para sua constituição como romance. 
Na fortuna crítica euclidiana, há ainda o estudo de Luiz Costa Lima - Terra 
ignota (1997) - que se propôs a analisar a construção de Os sertões, tendo em 
vista a natureza do texto: sua relação com a ciência e com a literatura. Como o 
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presente trabalho tem como foco refletir sobre os romances (de Cunha e Llosa) 
enquanto gênero capaz de transitar entre o discurso histórico e a discussão do 
papel da literatura, utilizo as ideias de Costa Lima como contribuição à análise 
aqui proposta. O estudo publicado em 1997, portanto, posterior à publicação de 
La guerra, problematiza questões presentes também no romance vargalloseano. 
O estudo de Costa Lima, dessa maneira, contribui igualmente para a leitura do 
romance peruano, seja quanto a seu caráter literário, seja quanto à reflexão 
teórico-crítica que a obra contém, ao apresentar-se, inevitavelmente, como 
releitura de Os sertões. 
 
3.2 TERRA IGNOTA? SOB A FICÇÃO, A REALIDADE DA OBRA 
 
Terra ignota: a construção de Os sertões, de Luiz Costa Lima (1997), é, 
como o título apresenta, um estudo que faz referência à construção do romance 
de Euclides da Cunha com foco na reflexão acerca da natureza do texto 
euclidiano. Lima analisa a elaboração do texto, por meio do tipo de dicção que 
Euclides da Cunha utiliza, a partir de suas referências provindas de diversas 
Ciências, e de como ele as relaciona em seu modo de apresentar a matéria da 
narração. 
Com a apresentação e considerações mais detalhadas sobre o estudo de 
Luiz Costa Lima, será possível justificar a escolha da denominação ―romance‖ 
para o texto euclidiano e, ao mesmo tempo, evidenciar de que maneira a 
discussão sobre o estatuto da ficção literária em discursos sociais mais amplos 
constitui aspecto central da constituição dessa obra e de sua recepção. Tal 
aspecto torna essa obra, como disse antes, particularmente consonante com a 
produção latino-americana; e permite entender o romance de Mario Vargas Llosa, 
pelo evidente diálogo mantido com Os sertões, como forma de participação 
literária nesse debate, no âmbito da literatura latino-americana. 
Lima inicia seu estudo assinalando como a obra foi, de saída, muito bem 
aceita pelo público, que rapidamente esgotou a primeira edição. Ao comentar a 
repercussão que o livro teve junto a seus contemporâneos, o autor ressalta: ―(...) 
a unanimidade das mais diversas vozes apontava para o fato de que, em 
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Euclides, o engenheiro do pensamento não se dissociava da sensibilidade do 
poeta. A alta e surpreendente vendagem indicava que o público a apoiava.‖ 
(LIMA, 1997, p. 17). O estudioso continua: 
 
Do ponto de vista da história da concepção da literatura, não deixará de 
parecer estranho que os primeiros comentadores de Os sertões 
manifestassem tamanha tranquilidade em manter o critério retórico das 
belas-letras – que não conhecia diferença alguma entre gênero literário e 
história –, ampliando-o agora mesmo à expressão das diversas ciências 
particulares que Euclides manipulava. Essa unanimidade parece indicar 
que, ainda no começo do século XX, o critério expressivista-romântico 
não era reconhecido como antagônico à velha concepção retórica. E isso 
quando já estavam em cena matérias não só aproximáveis – as 
narrações histórica e literária –, como outras, dotadas de regras de 
construção bastante diversas, como as ciências particulares a que 
Euclides recorre. Por essa indistinção talvez passasse em branco o 
esforço de Euclides de combinar a expressão científica com o modo 
literário, dispondo-os em lugares distintos e formando uma 
específica hierarquia dentro do espaço-texto. Para a primeira 
recepção euclidiana, nisso pouco diferente da até hoje vigente, o 
problema sequer existiria. (LIMA, 1997, p. 17- grifo meu) 
 
Lima salienta como, para a primeira crítica de Os sertões, não havia 
questionamentos a respeito da construção e gênero da obra. Havia, sim, a 
presença de uma dicotomia dos lugares dos discursos literário e científico (este 
último, provavelmente, o responsável pela credibilidade que a obra teve como 
discurso oficial sobre Canudos). Mas o texto foi lido como literário, já que a 
literatura permitiria – na visão dos leitores - a confluência dos dois discursos. No 
trecho citado acima, o estudioso deixa claro que Os sertões é construído a partir 
das expressões científica e literária, e que Euclides da Cunha empregará uma 
hierarquia entre essas expressões.  
Costa Lima ressalta como o próprio Euclides da Cunha discute a relação 
entre ciência e arte, em carta a José Veríssimo, de 03 de dezembro de 1902:  
 
Eu estou convencido que a verdadeira impressão artística exige, 
fundamentalmente, a noção científica do caso que a desperta – e que, 
nesse caso, a comedida intervenção de uma tecnografia própria se 
impõe obrigatoriamente – e é justo desde que se não exagere ao ponto 
de dar um aspecto de compêndio ao livro de que se escreve, mesmo 
porque em tal caso a feição sintética desaparece e com ela a obra de 
arte. (CUNHA, apud LIMA, 1997, p.18) 
 
 O estudioso ressalta como há na tradição literária brasileira um desprezo 
pela retórica e, por conseguinte, uma distinção entre o romance e a história e 
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entre os discursos literário e científico. O romance de Euclides da Cunha é visto e 
comemorado por seus contemporâneos como uma mostra de nacionalidade, um 
registro novo sobre o sertanejo, ou seja, sobre um tipo brasileiro desconhecido da 
maioria. Parte do sucesso imediato de Os sertões, de acordo com Lima, deve-se 
à maneira como Euclides da Cunha atinge uma grandeza literária, a partir de 
pressupostos científicos. Ou seja: de saída o que se tem é o predomínio do 
discurso científico na obra, mesmo que também permeado por um discurso 
literário.  
 Luiz Costa Lima também discorre para o problema da ―Nota Preliminar‖ de 
Os sertões, já que Euclides da Cunha parece fazer uma leitura equivocada do 
estudo de Gumplowicz, A luta das raças. Para o autor polonês, a essência da luta 
das raças estaria relacionada a processos sociais e não necessariamente 
biológicos. O autor entende que as raças são constituídas de modo heterogêneo 
e são os embates de cunho social que possibilitam que algumas resistam mais 
que outras. Ou seja, para Gumplowicz, a luta das raças estaria ligada a questões 
anti-biológicas, ao contrário do que afirma Euclides da Cunha na ―Nota 
Preliminar‖. Lima continua: 
 
Quais as consequências do modo como Euclides leu a A luta das raças? 
É inquestionável que seriam inúmeros os cientistas sociais daquele fim 
de século em que o autor encontraria respaldo para a condenação da 
mestiçagem. É mesmo extraordinário que Gumplowicz desvinculasse a 
sociologia do esteio biológico em que o evolucionismo se enraizava. É 
até aceitável que, para Euclides, a originalidade de seu admirado autor 
estivesse menos na condenação dos mestiços – condenação que, como 
devemos reconhecer, Gumplowicz não fazia – do que na formulação de 
―a força motriz da História‖. Seja como for, é tão central o papel do 
tropeço na leitura de A luta das raças, que ignorá-lo é transtornar a obra 
euclidiana. Na verdade, não saberíamos bem imaginar como seria Os 
sertões sem a desleitura de Gumplowicz. O fato é que seria outra coisa. 
(LIMA, 1997, p. 32) 
 
Sob esse argumento, Lima aponta que se Euclides da Cunha tivesse, de 
fato, compreendido Gumplowicz, não apresentaria uma visão de que Canudos e 
sua destruição seriam inevitáveis, muito menos que o sertanejo estaria 
condenado a desaparecer, como vaticina na ―Nota Preliminar‖. Nesse sentido, o 
estudioso ressalta que, a partir dessa ótica, Euclides da Cunha - se tivesse uma 
leitura mais correta de Gumplowicz – poderia prescindir das duas primeiras partes 
de seu romance, ou pelo menos, de boa parte delas.  
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A partir do que concebe na ―Nota Preliminar‖, Euclides da Cunha 
desenvolverá no romance a ―proposta de uma essência nacional‖, sob o 
pressuposto de que a mestiçagem é negativa para a conformação das etnias. E a 
partir dessa perspectiva que narrará e comentará a guerra de Canudos. Isso 
evidencia-se pelos comentários que insere a respeito dos canudenses, como no 
caso de Pajeú, na terceira parte, ―A luta‖: 
 
Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e ferocidade 
rara, Pajeú. Legítimo cafuz, no seu temperamento impulsivo 
acolchetavam-se todas as tendências das raças inferiores que o 
formavam. Era o tipo completo do lutador primitivo – ingênuo, feroz e 
destemeroso – simples e mau, brutal e infantil, valente por instinto, herói 
sem o saber – um belo caso de retroatividade atávica, forma retardatária 
de troglodita sanhudo aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, 
nas velhas idades, vibrava o machado de sílex à porta das cavernas... 
(CUNHA, 2009, p.244-245) 
 
O trecho ratifica o argumento de Costa Lima, segundo o qual Euclides da 
Cunha faz questão de embasar suas ideias a respeito dos sertanejos em 
elementos pretensamente científicos de cunho biológico. Ao mesmo tempo, 
porém, o que faz é evocar em sua explanação uma imagem do homem primitivo 
que até pode contribuir retoricamente para sua teoria, mas o trecho é muito mais 
literário que científico. Essa convivência mal disfarçada entre figuração 
pretensamente objetiva e recurso à retórica, sob o gesto de criação literária, 
constitui, afinal, a força do texto e o problema a ser resolvido pelo leitores. 
Vargas Llosa, em La guerra, dialoga com esse gesto euclidiano. Como 
leitor de Os sertões e estudioso do episódio de Canudos, o autor peruano acaba 
por apresentar em seu romance elementos que evocam uma visão cientificista, 
mas sob um distanciamento temporal que lhe permite a crítica e a ironia - como 
resposta ao problema proposto por Euclides da Cunha. Um exemplo é a história 
da personagem João Grande, de La guerra, ex-escravo criado na casa grande, 
com privilégios que os demais escravos não tinham. Mesmo com suas regalias, 
acaba por assassinar sua patroa na primeira oportunidade que surge, com a 
desculpa de que foi possuído por uma força demoníaca.  
Na descrição de como funcionava a fazenda em que nasceu, e como 
explicação para seu porte – que se destacava em relação ao de muitos escravos 
– Vargas Llosa insere na narrativa uma explicação, no mínimo, curiosa: o 
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fazendeiro Adalberto de Gumucio, dono da propriedade onde João Grande havia 
nascido, escolhe os escravos que devem se reproduzir como escolhe seus 
melhores cavalos para procriação: 
 
João Grande nació cerca del mar, en un ingenio del Reconcavo, cuyo 
dueño, el Caballero Adalberto de Gumucio, era gran aficionado a los 
caballos. Se preciaba de tener los alazanes más briosos y las yeguas de 
tobillos más finos de Bahía y de haber logrado estos especímenes sin 
necesidad de sementales ingleses, mediante sábios apareamientos que 
él mismo vigilaba. Se preciaba menos (en público) de haber conseguido 
lo mismo con los esclavos de la senzala, para no remover las aguas 
turbias de las disputas que esto le había traído con la Iglesia y con el 
proprio barón de Cañabrava, pero lo cierto era que con los esclavos 
había procedido ni más ni menos que con los negros que, por su 
armonía de rasgos y nitidez de color, él llamaba más puros. Las mejores 
parejas recibían alimentación especial y privilegios de trabajo a fin de 
que estuvieran en condiciones de fecundar muchas veces. (LLOSA, 
2009, p.56) 
 
Vargas Llosa não está propriamente discutindo a luta das raças, ou se o 
sertanejo ou o negro tenderão a desaparecer, como Euclides da Cunha faz, mas 
explicita em seu romance, sob visão irônica e caricata, a remissão a 
procedimentos eugênicos da época, que encontraram eco em fundamentações 
pretensamente científicas, nas teorias raciais em voga na época. Tais noções são 
a fonte clara do aparato intelectual com que Euclides da Cunha se confronta com 
o episódio de Canudos, e daí o interesse do ―erro de leitura‖ constante na Nota 
Preliminar de Os sertões, para Luiz Costa Lima, que percebe nesse erro uma 
matriz da força literária do romance. A meu ver, o mesmo erro, ainda que sob 
outro registro retórico, também se mostrará literariamente produtivo em Vargas 
Llosa e evidenciará a força da condução literária de um discurso sobre as teorias 
raciais, no Brasil e em toda a América Latina. Ao contrário do que ocorre em Os 
sertões, em La guerra a ciência surge, como no trecho citado, de modo a criticar o 
cientificismo, ao mesmo tempo que ironiza a suposição de que a mesma ―ciência‖ 
que serve para criar cavalos possa ser aplicada a seres humanos. É uma forma 
do autor peruano trazer para seu romance, com o devido distanciamento, uma 
crítica ao modo como a ciência era vista e repercutia na sociedade a que Euclides 
da Cunha pertencia. 
O cientificismo de Euclides da Cunha, segundo Luiz Costa Lima, advém de 
pensadores como Spencer - além do positivismo de Comte - e com isso há a 
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possibilidade de compreender como o autor fluminense via a relação do sujeito 
com as ciências sociais. Costa Lima ressalta o quanto é fundamental ao sujeito na 
modernidade conceber a própria individualidade em relação ao mundo a que 
pertence; e como as Ciências Sociais tendem a analisar os sujeitos por meio de 
condicionamentos sociais padronizados.  
Sob a perspectiva de que os sujeitos de uma mesma sociedade, em um 
dado tempo histórico, são condicionados a um mesmo comportamento, Vargas 
Llosa concebe as personagens do seu romance, sobretudo dos conselheiristas. 
Todos os seguidores de Antônio Conselheiro são sertanejos marginalizados pela 
fome, miséria e violência e encontram na religião o argumento para a salvação, 
mesmo que se lancem - no final da narrativa - à morte como forma de proteger a 
ordem em que acreditam. 
Quanto à questão da nacionalidade, Euclides da Cunha pensa em definir a 
―rocha viva‖ desse conceito programático e, sob a ideia da miscigenação, 
contrapõe o cruzamento do índio com o bandeirante - que pelas condições 
geográficas permanece isolado - ao mestiço ―proteiforme‖ do litoral. Assim, pensar 
a nacionalidade estaria atrelado a levar em conta a evolução de etnias diversas 
no país. Costa Lima acredita que esse postulado confere ao texto de Euclides da 
Cunha um caráter de ―alcance mítico‖ quando se trata de conceber a essência 
nacional. Atribuído sob as circunstâncias e expectativas da época, esse alcance, 
modificado em maior ou menor grau, se perpetuaria até os dias de hoje. Agora, se 
houve (e há) um alcance mítico na obra, como associá-lo à visão cientificista? 
Para Lima, há duas possibilidades: 
 
Esse deslocamento [entre os planos da ciência e do caráter mítico] se 
manifesta de um modo brando ou forte: (a) para o modo brando, não 
importa saber-se que autores influenciaram Euclides da Cunha ou como 
o influenciaram, que ideias reteve de cada um ou quais elaborou por si 
próprio; basta reconhecer que Os sertões é um romance e um grande 
romance. A seu lado, o modo forte assim se formula: (b) não interessa o 
que Euclides tenha feito com as palavras, se subtraiu fontes, se 
embelezou ou falsificou testemunhas e acontecimentos; o decisivo é a 
verdade sobre o país que só ele tão bem captou. (LIMA, 1997, p.49-50) 
 
Ou seja: para pensar a respeito do modo como Euclides da Cunha escreve 
e/ou concebe a miscigenação, Lima também traz a reflexão sobre a natureza do 
texto euclidiano. Para o crítico, analisar Os sertões somente do ponto de vista da 
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argumentação que apresenta é uma forma de olhar para o texto de modo 
primário; ele inclusive demonstra como muitas leituras da obra deram-se por meio 
de análises feitas sob um ―alegorismo grosseiro, por sua vez complacente com 
um retorismo deslavado‖ (LIMA, 1997, p.50).  
O que torna Os sertões uma obra fundamental – e, por conseguinte, mítica 
– da nacionalidade brasileira é, para Costa Lima, justamente o fato de ser um 
romance a respeito do Brasil. Ademais, a condição romanesca da obra sobressai 
também pelas leituras científicas equivocadas que o autor faz. Assim, ler Euclides 
da Cunha somente sob o viés da sua argumentação seria assumir uma atitude 
conservadora, que ignoraria o pensamento que a obra apresenta: 
 
Em suma, a maneira como Euclides tem sido recebido cristalizou o 
romantismo de uma forma que pareceria caricata – um romantismo 
biologicamente processado! – se antes não fosse acabrunhante: o 
pensamento no Brasil se torna um jogo de salão; ele não interfere no que 
é; no melhor dos casos, ajuda-o a ser difundido, tornando-o aceitável 
pelos que de antemão já o sabiam. O substancialismo primário é 
terrivelmente conservador, autoritário, mesmo intolerante e, ao mesmo 
tempo, bastante cordial, no estrito sentido em que Sérgio Buarque de 
Holanda empregava o termo: pela cordialidade, o privado se funde com o 
público, prolonga-se por ele e o converte em uma espécie de faz-de-
conta. (LIMA, 1997, p.51) 
 
Os Sertões sofreria de uma ―pré-leitura‖, realizada pelos contemporâneos 
de Euclides da Cunha, que destacaria na obra a tendência a um discurso 
cientificista e excluiria a possibilidade de se refletir, para além disso, sobre a 
função da escrita. Lima aponta como, em parte, o próprio autor fluminense 
fomentou essa visão mais científica do texto, o que corroborou essa leitura. Na 
esteira dessa discussão, no subcapítulo ―O texto escrito nos tempos modernos‖, 
Lima ressalta a problemática da escrita no Brasil. Desde o século XVI, ante o 
protestantismo e o perigo da disseminação dos livros, a ―doença da escrita‖, sob o 
ponto de vista do poder dominante, estaria associada a um discurso falacioso, 
proveniente da ficção: ―(...) mais do que outros discursos, o religioso ou o 
científico, a literatura é um discurso menos autônomo do que contíguo. 
Paradoxalmente, sua relevância se afirma à medida que por ela a própria doença 
se intensifica.‖ (LIMA, 1997, p.53). A partir dessa ideia, Lima provoca o seguinte 
pensamento: ―Que, n‘Os sertões, a letra faça parte de uma engenharia contra a 
letra, é uma trilha preciosa‖ (LIMA, 1997, p.53). 
49 
Afinal, seu autor confirmou a posição de que sua obra não era literária29. 
Seria por meio da escrita que poderia caracterizar a nacionalidade brasileira, mas 
para que esta pudesse ter legitimidade, deveria ser contrária à ―doença da 
escrita‖, ou seja, deveria estar desvinculada da ficção. Mas Costa Lima aponta a 
importância da imitação nesse processo, para chegar posteriormente à presença 
da mimese na obra de Euclides da Cunha. 
No capítulo ―Imitação e contágio‖, o crítico argumenta que a imitação, na 
obra euclidiana, possui um caráter ambíguo. O modo como Os sertões é 
construído possui muitos contrastes. O primeiro exemplo a que Costa Lima se 
dedica é o de uma comparação entre o Marechal Floriano e Moreira César30. O 
autor de Os sertões utiliza-se da imagem do primeiro, para elaborar a do 
segundo, justificando e validando sua presença em Canudos. A violência de 
ambos é colocada em destaque como mote para o que a República via como algo 
necessário: o fim da ―rebelião‖ de Canudos. 
Nesse contexto, Lima questiona que, se Euclides da Cunha apresenta 
líderes da República, do exército brasileiro, também deveria apresentar o líder 
dos conselheiristas. Para essa realização, o escritor associava e teorizava a 
                                                          
29 Leopoldo Bernucci ilustra que o próprio Euclides da Cunha se via (ou não gostaria de ser lido), 
como um autor de ficção. No discurso que profere na Academia Brasileira de Letras afirma: ―(...) 
me desviei, sobremodo, dessa literatura imaginosa, de ficções, onde desde cedo se exercita e se 
revigora o nosso subjetivismo, tão imperioso por vezes que faz o escritor um minúsculo epítome 
do universo, capaz de o interpretar a priori, como se tudo quanto ele ignora fosse apenas uma 
parte ainda não vista de si mesmo. (CUNHA, Euclides apud BERNUCCI, 1995, p.22).  
30 O trecho da obra de Euclides a que Luiz Costa Lima refere-se é a seguinte: ―Viu-se, então, um 
caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de surpresa, a maioria do país inerte e 
absolutamente neutral, constituiu-se veículo propício à transmissão de todos os elementos 
condenáveis que cada cidadão, isoladamente, deplorava. Segundo o processo instintivo, que 
lembra na esfera social a herança de remotíssima predisposição biológica, tão bem expressa no 
mimismo psíquico de que nos fala Scipio Sighele, as maiorias conscientes, mas tímidas, 
revestiam-se, em parte, da mesma feição moral dos medíocres atrevidos que lhes tomavam a 
frente. Surgiram, então, na tribuna, na imprensa e nas ruas — sobretudo nas ruas — 
individualidades que nas situações normais tombariam à pressão do próprio ridículo. Sem ideais, 
sem orientação nobilitadora, peadas num estreito círculo de ideias, em que o entusiasmo suspeito 
pela República se aliava a nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de um jacobinismo pouco 
lisonjeiro à história — aqueles agitadores começaram a viver da exploração pecaminosa de um 
cadáver. O túmulo do marechal Floriano Peixoto foi transmudado na arca de aliança da rebeldia 
impenitente e o nome do grande homem fez-se palavra de ordem da desordem. - A retração 
criminosa da maioria pensante do país permitia todos os excessos; e no meio da indiferença geral 
todas as mediocridades irritadiças conseguiram imprimir àquela quadra, felizmente transitória e 
breve, o traço mais vivo que a caracteriza. [...] E como o exército se erigia, ilogicamente, desde o 
movimento abolicionista até à proclamação da República, em elemento ponderador das agitações 
nacionais, cortejavam-no, captavam-no, atraíam-no afanosamente e imprudentemente. - Ora, de 
todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira César, era quem parecia haver herdado 
a tenacidade rara do grande debelador de revoltas. - O fetichismo político exigia manipansos de 
farda.‖ (CUNHA apud LIMA, 1997, p.60-61). 
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relação entre as massas e os chefes: 
 
Para os chefes litorâneos, uma metáfora fundada nas crenças religiosas 
africanas (manipanso = ídolo ou fetiche africano); para Conselheiro, uma 
metáfora geológica (anticlinal) e outra biológica (diátese), acompanhada 
de uma terceira (síntese), que, embora procedente de vários circuitos, 
aqui privilegiava o biopsicológico. Nos dois casos, as metáforas 
escolhidas remetiam a crenças ―inferiores‖, a fenômenos de fratura e 
descenso, à contradição dos males orgânicos. Em poucas palavras, em 
matéria de chefes, estávamos mal servidos. E pior: o que era válido para 
os líderes era também cabível para os liderados, pois ―A vida resumida 
do homem é um capítulo instantâneo da vida de sua sociedade...‖ (LIMA, 
1997, p.62) 
 
 Para realizar a associação entre as massas e os chefes, e para demonstrar 
como Euclides da Cunha percebe essa relação, principalmente tendo em vista 
que as escolhas dos chefes – pelo menos dos militares – é mais marcada pelas 
qualidades ligadas à força, suprimindo a inteligência e a intelectualidade que 
poderiam configurar características positivas, Luiz Costa Lima utiliza-se de uma 
citação de Scipio Sighele, que abrirá caminho para que discuta a imitação, por 
meio da psicologia social que figurava no final do século XIX. 
 Scipio Sighele, Le Bon e Tarde são os teóricos mencionados por Luiz 
Costa Lima como referências da psicologia social no fim do XIX. Ele deixa claro 
que somente o primeiro, no entanto, é citado por Euclides da Cunha. 
Scipio Sighele (1868-1913), em A multidão criminosa, estabelece a 
correspondência entre massa e imitação. Segundo os argumentos que a obra 
expõe, as massas em si precisam da força do Estado ou de um líder que as 
―desnature‖ e lhes confira uma homogeneidade que originalmente não possuem. 
O livro de Sighele também aponta como a imitação é característica 
essencialmente humana, que no tecido social mostra-se de modo mais 
acentuado, já que o ser humano passa a imitar para tornar-se semelhante aos 
demais.  
 Em seu estudo, Sighele cita Gabriel Tarde (1841-1904), para quem as 
massas são, na sua origem, predispostas a seguir exemplos negativos. Como um 
organismo, a massa contagia-se de influências negativas, pois possui 
predisposição para o mal. Lima aponta: 
 
Esta é a fonte explicitamente reconhecida das ideias que Euclides 
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perfilhará a respeito da conduta das coletividades, quando 
emocionalmente excitadas. A sua fusão, n’Os sertões, com a teoria da 
desigualdade das raças terá um efeito catastrófico. (LIMA, 1997, p.66) 
 
 Quanto a Gustave Le Bon (1841-1931), sua obra traz como elemento 
primordial a questão das raças. Na esteira do pensamento de Sighele, Le Bon 
acredita também que as raças se contaminam com ideias más, no entanto traz o 
elemento das etnias como uma força, uma carga a mais para seu comportamento 
desagradável. 
 Luiz Costa Lima, quanto à recepção dos estudos de psicologia das massas 
por Euclides da Cunha, destaca a ausência de referência do brasileiro a Gabriel 
Tarde. Declara que esse silêncio é o que propriamente interessa, pois Tarde usa 
como critério de análise social a imitação, o contágio e a sugestão. Os primeiros 
trabalhos do autor mostram como percebe as massas de modo similar aos dois 
primeiros estudiosos já citados, mas Costa Lima aponta como há uma mudança 
de direcionamento em sua postura. Tarde traz para a reflexão o papel do 
público31, que se diferencia das massas. Com essa nova distinção pode-se 
estabelecer a relação entre imitação e contágio: 
 
Explicitamente: da imitação derivam tanto o fenômeno da massa quanto 
o do público. Se o contágio e a sugestão permanecem válidos nos dois 
circuitos, seus efeitos não são menos discrepantes. Isso torna justo 
pensar-se, nas duas cadeias contrárias, as cadeias imitação-massa e 
imitação-público, o contágio e a sugestão teriam perfis divergentes. Na 
segunda cadeia, o contágio teria enfraquecida a literalidade da acepção 
médica e rejeitaria seu rebaixamento em termos éticos, enquanto a 
sugestão já não seria equivalente ao efeito hipnótico. (LIMA, 1997, p.75) 
 
 A partir dessa proposição, a imitação não pode mais se limitar à analogia 
com questões médicas/biológicas, mas adentra o campo das ciências sociais, 
com a necessidade de se criar seus próprios mecanismos de análise. Nesse 
sentido, a visão das massas é de que somente podem ser conduzidas, enquanto 
o público passa a ter informação a partir dos meios de comunicação.  
 Enquanto para Sighele e Le Bon a imitação das massas era algo que 
ocorria com naturalidade, sem a necessidade de maiores explicações, Tarde se 
propôs a pensar nas razões dessa imitação. Mostra como a imitação é, por 
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 Lima traz a concepção de público: ―(...) entendendo ‗uma disseminação de indivíduos 
fisicamente separados e cuja coesão é toda mental‘‖ (TARDE apud LIMA, 1997, p.74). 
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excelência, um ato social ligado a crenças e desejos e propaga-se por contágio 
(motivada pelas paixões). Lima desdobra a ideia: 
 
Assim disposta, a imitação tardiana se abstrai do sentido pejorativo a 
que o termo foi submetido desde o romantismo. A imitação não 
necessariamente reproduz ou copia um mundo que a modela. Ao 
contrário, por si mesma ela ainda envolve a invenção. (LIMA, 1997, p.79) 
 
E ainda: 
 
Sem que seja ou apenas consciente ou apenas inconsciente, a imitação 
é sempre um gesto de adesão social. ―É apenas quando o duelo 
individual terminou que o duelo social começa [...] Quando (o indivíduo) 
imita, é que ele se decidiu.‖ (LIMA, 1997,p.80) 
 
 Luiz Costa Lima reflete sobre como Euclides da Cunha utiliza as ideias dos 
teóricos e defende que ele não se basta na visão de Sighele. Para tanto, mostra 
comparativamente como os soldados comportam-se diante de Moreira César32, e 
os sertanejos, diante de Antônio Conselheiro33: em relação ao primeiro, seu 
quadro de epilepsia contamina os soldados, como forma de justificar o fracasso; 
ao passo que o Conselheiro é bem sucedido, já que os canudenses, por serem 
biologicamente e etnicamente inferiores, o seguem cegamente. Nesse caso – e 
talvez Euclides da Cunha não tivesse essa clareza – percebe-se que, ao se 
discutir a evolução biológica na sociedade brasileira, estava-se também 
discutindo sua evolução social. 
A leitura de Os sertões mostra que Euclides da Cunha procura encontrar e 
definir a ―rocha viva da nossa nacionalidade‖ e, com isso, estuda o país; ao narrar 
                                                          
32
 A citação é a seguinte: ―(...) Um exército é, antes de tudo, uma multidão, ‗acervo de elementos 
heterogêneos em que basta irromper uma centelha de paixão para determinar súbita 
metamorfose, numa espécie de geração espontânea em virtude da qual milhares de indivíduos 
diversos se fazem um animal único, fera anônima e monstruosa caminhando para dado objetivo 
com finalidade irresistível‘. Somente a fortaleza moral de um chefe pode obstar essa 
transfiguração deplorável (...). Os grandes estrategistas têm, instintivamente, compreendido que a 
primeira vitória a alcançar nas guerras está no debelar esse contágio de emoções violentas e essa 
instabilidade de sentimentos que com a mesma intensidade lançam o combatente nos mais sérios 
perigos e na fuga. Um plano de guerra riscado a compasso riscado numa carta exige almas 
inertes (...). – Mas estavam longe desse ideal sinistro os soldados do Coronel Moreira César e 
este ao invés de reprimir a agitação ia ampliá-la. Far-se-ia o expoente da nevrose.‖ (CUNHA apud 
LIMA, 1997, p. 86). 
33
 Lima cita o seguinte trecho de Os sertões, a respeito do Conselheiro: ―Todas as crenças 
ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as tendências impulsivas das 
raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se condensaram no seu 
misticismo feroz e extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento ativo e passivo da agitação 
em que surgiu.‖ (CUNHA apud LIMA, 1997, p. 87). 
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o que foi Canudos, o episódio torna-se o material que utiliza para seu intento. Ao 
tentar compreender o país por meio da reflexão sobre o papel de sertanejos e 
mestiços em sua história, Euclides da Cunha não consegue, embora 
aparentemente o quisesse, limitar-se a um estudo biológico para justificar o que 
ocorreu. Essa é uma das propostas de leitura de Costa Lima. Assim, pensar no 
papel das ciências sociais na obra de Euclides da Cunha é fundamental para 
compreendê-la, compreender sua intenção e as perspectivas de leitura que 
suscita. 
João Grande, personagem de La guerra que mencionei acima, traz 
explicitados na caracterização de sua gênese os aspectos sociológicos que 
inevitavelmente surgem também em Os sertões: de negro criado na casa grande, 
com boa educação, que, ainda assim, acaba por matar sua protetora com atos de 
brutalidade (mesmo tendo vivido em um ambiente em que não havia propriamente 
violência) e que leva a partir de então uma vida de marginalidade, até encontrar o 
Conselheiro, tornando-se seu seguidor.  
João Grande é criado por Adelinha Isabel de Gumucio, irmã de Adalberto 
de Gumucio, em meio a trabalhos domésticos e com a supervisão da senhora, 
que chega a colocá-lo quando criança em seu próprio quarto. Em sua 
caracterização, o que predomina não é a criação que João tem, mas sua natureza 
de escravo: 
 
Pero, contrariamente a lo que hubiera debido ocurrir con un niño crecido 
entre paredes revestidas de papel pintado, mobiliario de jacarandá 
forrado de damasco y sedas y armarios repletos de cristales, a la sombra 
de una mujer delicada y consagrado a actividades femeninas, João 
Grande no se convirtió en un ser suave, doméstico, como les ocurría a 
los esclavos caseros. Fue desde niño descomunalmente fuerte, tanto 
que, pese a tener la edad de João Meninho, el hijo de la cocinera, 
parecía llevarle varios años. Era brutal en sus juegos y la señorita solía 
decir, con pena: ―No está hecho para la vida civilizada. Extraña el 
bosque‖. Porque el muchacho vivía al acecho de cualquier ocasión para 
salir al campo a trotar. (LLOSA, 2009, p. 58-59) 
 
João, ao matar Adelinha, diz-se possuído pelo demônio. Depois do crime, 
foge e vive uma vida de crimes e mendicância, até encontrar o Conselheiro com 
seu séquito.  
Un día encontró en una encrucijada de senderos, en las afueras de 
Pompal, a un puñado de gentes que escuchaban las palabras que les 
decía un hombre magro, envuelto en una túnica morada, cuyos cabellos 
le barrían los hombros y cuyos ojos parecian brasas. Hablaba del Diablo, 
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precisamente, al que llamaba Lucifer, Perro, Can y Belcebú, de las 
catástrofes y crímenes que causaba en el mundo y de lo que debían 
hacer los hombres que querían salvarse. Su voz era persuasiva, llegaba 
al alma sin pasar por la cabeza, e incluso a un ser abrumado por la 
confusión, como él, le parecía un bálsamo que suturaba viejas y atroces 
heridas. Inmóbil, sin pestañear, João Grande lo estuvo escuchando, 
conmovido hasta los huesos por lo que oía y por la música con que venía 
dicho lo que oía. La figura del santo se le velaba a ratos por lágrimas que 
acudían a sus ojos. Cuando el hombre reanudó su camino, se puso a 
seguirlo a distancia, como un animal tímido. (LLOSA, 2009, p. 63) 
 
João Grande em Os sertões tem presença curta, quase despercebida, já 
que Euclides da Cunha, ainda que em capítulo específico, dedicado a ele, cita sua 
presença somente nos combates contra a expedição Febrônio de Brito: 
 
(...) As cargas amorteciam-se nas escarpas. Não a esperavam os 
jagunços. Certos da inferioridade de seu armamento bruto, pareciam 
desejar apenas que ali ficassem, como ficaram, a maior parte das balas 
destinadas a Canudos. E falseavam peleja franca. Via-se entre eles, 
sopesando o clavinote curto, um negro corpulento e ágil. Era o chefe, 
João Grande. Desencadeava as manobras, estadeando ardilezas de 
facínora provecto nas correrias do sertão. Imitavam-lhe os movimentos, 
as carreiras, os saltos, as figurações selvagens, os sertanejos 
amotinados – num vai e vem de avançadas e recuos, ora dispersos, ora 
agrupados, ou desfilando em fileiras sucessivas, ou repartindo-se 
extremamente rarefeitos; e a rojões, rolantes pelos pendores, subindo, 
descendo, atacando, fugindo, baqueando trespassados de balas, muitos; 
mal-feridos, outros, em plena descida, e rolando até o meio das praças, 
que os acabavam a couce de armas. (CUNHA, 2009, p. 236-237) 
  
No texto euclidiano, a personagem surge como mais um sertanejo 
―selvagem‖, enquanto no texto vargallosiano João Grande, como num gesto de 
rebeldia contra sua condição de negro e escravo, utiliza-se da imitação; ou seja, 
procura um líder que o possibilite incorporar-se às massas, no caso o Conselheiro 
e os canudenses, e com isso apresentar um gesto de resistência. Diante de um 
quadro de desigualdade social, oriunda de uma lógica biologicista de Adalberto de 
Gumucio – senhor de escravos – João age com revolta e violência, e ao encontrar 
o Conselheiro, depara-se com uma oportunidade de resistência à lógica do 
coronel. 
João decide, por meio de sua consciência moral e social, reorientar sua 
trajetória e, com isso, dar novo sentido à sua vida seguindo o Conselheiro e 
lutando coletivamente por Canudos. Nesse sentido, Vargas Llosa cria a 
personagem de modo que João encontra a liberdade a partir de sua escolha, que 
é desencadeada pela revolta social, tendo, assim, ressignificada sua condição 
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individual ao dedicir seguir Antônio Conselheiro. 
O debate empreendido por Costa Lima, em relação ao modo como 
Euclides da Cunha leu erroneamente a questão das massas, acaba por se 
concretizar em La guerra, como se o escritor peruano tivesse tido anos antes do 
estudo do crítico a mesma intuição analítica. La guerra acaba por participar de 
uma reflexão crítica na esfera do literário, discutindo as relações de trabalho que 
marcaram não somente o Brasil, mas a América Latina, por meio da discussão 
racial. Há que se ressaltar que Canudos, além da participação de inúmeros fiéis, 
também incorporou ex-escravos após a abolição da escravatura em 1888.  
Assim, tanto Vargas Llosa como Luiz Costa Lima revelam um aspecto da 
obra euclidiana que passou despercebido por uma leitura dominante, que viu em 
Os sertões um modelo de sociedade baseado nos elementos científicos que 
Euclides da Cunha utilizou. A obra literária, como dicção de uma realidade social 
e política, extrapola a leitura convencional e libera a interpretação da sociedade e 
seus processos de transformação. Ambos, o escritor peruano e o crítico brasileiro, 
leem Euclides da Cunha no seu erro científico e identificam seu discurso ficcional 
como predominante e, por conseguinte, sua capacidade literária de dialogar com 
a realidade brasileira no final do século XIX. La guerra participa do debate 
desencadeado por Os sertões, mas sob uma perspectiva diversa da que ocorreu 
no seu lançamento, oferecendo uma leitura que é similiar à da crítica realizada 
por Costa Lima. 
 
3.2.1 Ciência e literatura: mimese como categoria reflexiva e recurso de criação 
 
 Segundo Costa Lima a primeira recepção de Os sertões associou a obra à 
História, como se o que se apresenta no texto euclidiano tivesse como objetivo 
ser um registro do momento histórico que foi Canudos34. Junto a isso, o texto é 
                                                          
34 José Veríssimo, registra Luiz Costa Lima, vê em sua crítica esse caráter duplo da obra. Já 
Araripe Júnior filia o texto de Euclides ao romance histórico, como o de Walter Scott, e acaba por 
não encontrar essa suposta dubiedade de gênero. Lima aponta: ―Euclides seria pois cientista por 
sua fidelidade factual, historiador por sua fidelidade aos fatos e romancista pelo tom épico-trágico 
que empresta sobretudo a ‗A luta‘.‖ (LIMA, 1997, p.132). Araripe Júnior traz essa associação que, 
posteriormente, terá no estudo de Luckás um desdobramento maior e que se cristalizará nos 
estudos literários como romance histórico. 
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associado a determinada tradição retórica, devido ao modo como relata os fatos. 
Essa tradição retórica associaria-se a uma visão romântica em que o escritor, por 
meio de sua obra, legitimaria um discurso seja histórico, seja crítico, mas 
sobretudo poético. A isso, ligar-se-ão, um pouco depois as visões de alguns 
militares35 que resolvem escrever a respeito de Canudos e que, provavelmente, 
como forma de defesa das próprias ações e do exército, passam a recontar o 
episódio sob o argumento de que Euclides da Cunha ―fantasiou‖ demais, que não 
teria ido até o arraial, e que o conteúdo de seu livro é resultado de seu fazer 
poético. Assim, procuram desautorizar a obra, justamente ao conferir-lhe um 
caráter literário.  
 Para estabelecer qual é o lugar dos discursos científico e literário, Costa 
Lima traz vários exemplos das três partes do romance. Claramente, as duas 
primeiras partes (―A terra‖ e ―O homem‖) contêm mais elementos científicos, de 
cunho determinista sobretudo, que parece antecipar suporte ao que é narrado em 
―A luta‖.  
 Para esclarecer essa convivência de elementos científicos e poéticos, 
Costa Lima remete-se a Alexander von Humboldt e sua forma de escrever 
ciência, com ―ressonância estética‖. O texto euclidiano poderia ser visto, de fato, 
como uma obra em que há uma duplicidade de discursos. Ele não seria, na 
produção de seu tempo, o único a apresentar tal característica, quando o prestígio 
da dicção científica predominava sobre o da linguagem literária: 
 
É assim constatado, mesmo fora d‘Os sertões, a que ponto chegou a 
dominância da mentação científica sobre a expressão literária. Não há 
por que entendê-la como influência decorrente do livro de Euclides da 
Cunha. Ela poderá ter atuado em A bagaceira, de José Américo, mas 
seria impensável em O missionário, de Inglês de Souza, ou nos vários 
romances de Aluísio de Azevedo. E as notas ao pé de página dos 
romances históricos de Alencar já não encaminhavam nesse rumo? O 
estatuto dependente do discurso literário, de ornato e, portanto, de 
ilustração de algo substantivo anterior à própria prática literária já era 
uma prática corrente. As queixas e restrições que Gilberto Freyre 
mantinha quanto aos personagens de Machado, que se fingia ―de inglês‖ 
(cf. Freyre, G.: 1966, 22), mostram a manutenção dessa ideia de 
literatura como ornato dependente da realidade. Os sertões tornou-se e 
se mantém o paradigma deste modelo. (LIMA, 1997, p.144) 
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 Exemplo dessa postura é o livro de Dante de Mello (1958), A verdade sobre Os sertões (Análise 
reinvidicatória da Campanha de Canudos). 
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 Assim, o uso do aparato científico não seria propriamente uma novidade 
inventada por Euclides da Cunha, e sim algo recorrente nas letras da época. 
Porém, na obra euclidiana, a dicção científica (a ciência, ela mesma) tem lugar de 
destaque, predomina, subjuga o literário, mas se vê, afinal, absolvida ―pelos 
resultados que propicia‖, nesse gesto de apropriação. Na formulação do próprio 
Costa Lima:  
 
E, contudo, o parco resultado não é surpreendente para quem já tenha 
compreendido a centralidade n‘Os sertões da ciência, como técnica de 
domínio. A ciência não só absorve o discurso concorrente, o literário, 
convertendo-o em parasita ilustrativo e ornamental, meio que mantém 
em alta temperatura emocional sua recepção, como ela mesma é 
absorvida pelos resultados práticos que propicia. Pois a subserviência 
que prepondera n‘Os sertões sobre todos os gestos de independência e 
revolta está sobremaneira expressa no pragmatismo a que o autor reduz 
o trabalho da ciência. (LIMA, 1997, p.150) 
 
 A literatura é ―parasitária‖ dentro do discurso da ciência, mas sob essa 
mesma condição criaria as categorias de ―cena‖ e ―sub-cena‖, sendo a primeira 
relacionada à ciência e a segunda, ao ornamento. O crítico aponta para um trecho 
de Os sertões, por exemplo36, em que a descrição da geografia do sertão baiano 
se embasa em comentários de cunho científico, como quando se afirma que a 
região sertaneja de Monte Santo esteve, no passado, debaixo d‘água, o que seria 
possível confirmar pelas características que apresenta no momento em que se 
observa a região. No mesmo contexto do comentário de cunho científico, porém, 
o escritor acrescenta à descrição comentários que fogem ao científico, embora 
aparentemente ainda estejam submetidos a esse mesmo âmbito37.  
E é a essa situação que Lima associa à mimese. Ou seja, por meio da sub-
                                                          
36
 O trecho é o seguinte: ―Há também a presunção derivada de situação anterior, exposta em 
dados positivos. As pesquisas de Frederick Hartt, de fato, estabelecem, nas terras circunjacentes 
a Paulo Afonso, a existência de inegáveis bacias cretáceas; e sendo os fósseis que as definem 
idênticos aos encontrados no Peru e México, e contemporâneos dos que Agassiz descobriu no 
Panamá — todos estes elementos se acolchetam no deduzir-se que vasto oceano cretáceo rolou 
as suas ondas sobre as terras fronteiras das duas Américas, ligando o Atlântico ao Pacífico. 
Cobria, assim, grande parte dos Estados setentrionais brasileiros, indo bater contra os terraços 
superiores dos planaltos, onde extensos depósitos sedimentários denunciam idade mais antiga, o 
paleozóico médio.‖ (CUNHA, 2009, p.31-32). 
37
 O trecho é: ―É uma sugestão empolgante. Vai-se de boa sombra com um naturalista algo 
romântico, imaginando-se que por ali turbilhonaram, largo tempo, na idade terciária, as vagas e as 
correntes. Porque, a despeito da escassez de dados permitindo uma dessas profecias 
retrospectivas, no dizer elegante de Huxley, capaz de esboçar a situação daquela zona em idades 
remotas, todos os caracteres que sumariamos reforçam a concepção aventurosa.‖(CUNHA, 2009, 
p.31). 
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cena, Euclides da Cunha constrói em Os sertões, o que é o cerne de sua obra: 
uma representação e interpretação do país, que se dá pela mimese, como um 
prolongamento das descrições, que por sua natureza, são associadas ao caráter 
científico. Com isso, o escritor parece acreditar que ao descrever o sertão ou o 
que houve em Canudos está fornecendo dados para que sua visão científica seja 
ratificada, mesmo que já sem dados científicos. 
O gesto de Euclides da Cunha parece ridicularizar seu próprio texto, parece 
rir de si mesmo, tornando ridículas as justificativas ―científicas‖ que encontra para 
a tragédia, o massacre, a injustiça que ocorre em Canudos. A interpretação de 
Costa Lima aponta para um desmascaramento da ciência empregada no texto, 
que também está presente no romance de Vargas Llosa, no seu gesto de 
introduzir a ciência, como no episódio de João Grande, que se comentou acima. 
No caso de La guerra, o ridículo e trágico está na tentativa de se fazer João um 
bom criado, o que é frustrado pela resposta do escravo. 
As interpolações euclidianas normalmente iniciam-se com expressões 
como ―abramos um parêntese‖, que contribuem para que o narrador discorra a 
respeito da realidade que vê e dê para elas sua interpretação. Luiz Costa Lima 
denomina de ―terra ignota‖ os aspectos destacados na obra euclidiana em que há 
a tentativa de caracterizar o sertão, esse espaço desconhecido, por meio da 
presença de homens muito diferentes dos quais Euclides da Cunha conhecia na 
capital e com hábitos e cultura tão díspares daqueles do litoral. Para Lima, 
sempre que Euclides da Cunha interpola em suas descrições (e a partir delas) 
comentários e opiniões acerca do que narra, trata-se de um modo seu de 
interpretar e adentrar a terra ignota, o que se daria por meio da emulação, ou do 
que denomina ―máquina da mimese‖.  
A ideia associada à terra ignota é que justamente por Euclides da Cunha 
não conseguir, por meio da ciência, comprovar tudo que relata, tenta com seus 
comentários encontrar justificativas para o que vê em Canudos, servindo-se, por 
meio da mimese, de uma dicção aparentemente científica, que no entanto se 
esfacela como tal, aos olhos de hoje, por não passar ao propósito do escritor, e 
que por isso se revela hoje inovadora e inquietante, como matéria de uma obra 
literária tensa e ambivalente. Lima: 
 
59 
A sub-cena era o elemento de desvio que possibilitava ao autor não 
ser... mero copista. Mas é exatamente isso que sua concepção de 
ciência quer que ele seja. Acentue-se pois a tensão que atravessa Os 
sertões. Sua importância não está em recuperar Euclides para a 
literatura mas sim em mostrar um traço de diferença que ele próprio não 
consegue domar. Indomável, esse traço é extremamente minoritário. 
Pois devemos admitir: Euclides termina por soterrá-lo. Seria ele ao invés 
estimulado caso pudesse haver-se conectado às dúvidas e impasses 
plantados na cena textual. Mas, em vez de enfrentá-los, Euclides deles 
se desvia. (LIMA, 1997, p.187) 
 
Lima conclui que Euclides, por sua fé cega na ciência, percebe o que está 
à sua volta sob essa perspectiva e que é justamente isso que o torna um dos 
mais importantes pensadores sobre o Brasil.  
Para pensar a respeito da mimese, Lima discorre sobre sua natureza. A 
imitação dá-se a partir da cópia, do que é semelhante, com uma diferença: a 
mimese não é pura cópia, mas o trabalho de cópia por meio do que a nova obra 
criada traz de diferente, ou seja, da emulação. Recapitulando a concepção de que 
a literatura seja vista como uma doença, analisa-a pelo caráter de poiesis que 
possui; inclusive, é o que discursivamente pode diferenciar o fazer literário do 
fazer histórico. Nesse sentido, Euclides da Cunha, ao incluir em seu texto a sub-
cena como ornamento mesmo, insere – mesmo que inconscientemente – um 
discurso pertencente à poiesis, muitas vezes imperceptível.  
Por outro lado, a literatura, como forma discursiva, possui ―uma posição 
errante entre os discursos‖ (LIMA, 1997, p.191), e relaciona-se com a mimese, 
pois figura algo sensível do mundo. Assim, Euclides da Cunha, mesmo 
inconscientemente, utiliza a sub-cena como forma de justificar suas hipóteses 
científicas, porém ultrapassa sua tentativa de teorizar cientificamente, sendo 
barrado por sua própria censura que o faz se justificar o tempo todo38. Expressões 
como ―o sertanejo é antes de tudo um forte‖ são exemplos dessa sub-cena e são, 
justamente, trechos como esse que se tornaram os mais famosos do texto.  
Em discurso na Academia Brasileira de Letras, Mario Vargas Llosa afirmou: 
―Os sertões não é um romance, mas um ensaio sociológico, e nada teria ferido 
mais Euclides do que considerar uma ficção, como ainda fazem alguns leitores 
apressados do livro, essa obra na qual trabalhou tão arduamente para explicar 
cientificamente a Guerra de Canudos. Dentro do racionalismo positivista em que 
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 Lima destaca o uso de expressões por parte de Euclides como: ―deixemos de especulação‖, 
―cingimo-nos aos fatos‖ e ―copiemos, copiemos‖ (LIMA, 1997, 192).  
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se formou, ele acreditava na efetividade desse esforço: fazer uma autópsia da 
realidade social com a ajuda de todas as disciplinas ao seu alcance – a geografia, 
a geologia, a história, a psicologia – até extrair dela um saber definitivo sobre os 
comportamentos coletivos e individuais.‖ (LLOSA, 2010, p. 131). No comentário 
do escritor peruano, é possível notar a leitura que faz do texto euclidiano: há a 
percepção da tentativa de Euclides da Cunha de tratar Canudos pelo viés da 
ciência, porém talvez tenha fugido a Vargas Llosa, ao menos nesse momento 
reflexivo, a presença da mimese na obra e, consequentemente, o que Costa Lima 
denomina de ―sub-cena‖. 
Pois a economia de Os sertões apresenta simultaneamente duas forças: 
uma que almeja contar o episódio de Canudos e ao mesmo tempo justificá-lo, por 
meio de teorias científicas, como se se tratasse de um estudo a respeito do Brasil. 
Paralelamente, há uma força que leva o autor a interpolações que fogem a essa 
mesma ciência, fazendo com que a obra possua na sua estrutura também um 
forte caráter literário, ainda que em seu cerne haja uma negação da arte. 
 Seria a revelação dessa ambivalência o gesto fundamental da leitura de Os 
sertões presente também em La guerra, e que portanto uniria o escritor peruano e 
o crítico brasileiro Costa Lima em um mesmo discurso sobre a centralidade da 
obra de Euclides da Cunha, no Brasil, na América Latina, e para além? 
 
3.3 VARGAS LLOSA E O ROMANCE (LATINO-AMERICANO) POSSÍVEL 
 
Angela Gutiérrez, em seu estudo Vargas Llosa e o romance possível da 
América Latina (1996), reflete como a vida do autor, seus posicionamentos 
políticos e opiniões reverberam em seus livros, seja nos temas que aborda, seja 
na composição das personagens que cria. Para isso, parte do pressuposto de que 
Vargas Llosa utiliza-se de imagens espelhadas, tendo como um dos focos sua 
relação com o Peru, sua pátria, e outro foco com o exílio. O escritor peruano viveu 
na Europa entre os anos de 1958 e 1974 e afirmou que somente estando fora de 
seu país é que passou a conhecê-lo (cf. Gutiérrez, 1996, p. 39).  
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A estudiosa afirma que os personagens vargallosianos normalmente se 
encontram na condição de exilados e de órfãos, ―desterritorializados e sob 
diferentes disfarces, margeiam a história‖ (GUTIÉRREZ, 1996, p. 18).  
 A autora, com base na biografia de Vargas Llosa – auto-exilado na Europa 
-, refere-se ao escritor como o ―retornado‖, ou seja, um intelectual que se sentia 
um outro na Europa, mas também um homem diferente no Peru. A estudiosa 
traça um breve painel da biografia do autor: 
 
 Na raiz de sua diferença, está o olhar estrangeiro do menino 
nascido e criado sem pai, sem pátria chica, sem Pátria. Para o menino 
peruano que chega em Cochabamba, na Bolívia, aos dez anos de idade, 
Arequipa, orgulhosa ciudad blanca de fortes tradições regionalistas e 
nacionalistas, onde nasceu, será apenas a terra da memória dos avós, 
tios e mãe. Não lhe caberá obedecer à tradição de arraigamento do 
arequipenho, advinda, talvez, das palavras de mando do Inca Mayta 
Capac à sua tropa: ―Ari quepay‖
39
. Ao contrário, conforme afirma na 
Semana de Autor, em Madri, ―el mundo de los Andes, que es un mundo 
que me fascina (...) es un mundo que he sentido siempre distante‖. 
Somente aos nove anos, quando passa a morar com a família materna 
em Piura, no norte do Peru, conhece seu país, que amava com o 
patriotismo idealizado pela distância. Um ano depois de seu retorno ao 
Peru, conhece o pai que julgara morto, devendo aceitá-lo na dupla 
condição de pai e de vivo. (GUTIÉRREZ, 1996, p. 31) 
 
 Gutiérrez também aponta como muitos críticos da obra de Vargas Llosa 
leem sua ficção como se se tratasse de realidade, como no caso do romance La 
ciudad y los perros, em que Llosa tem como tema a vida no colégio militar: vários 
exemplares do romance foram queimados no Colégio Militar Leoncio Prado, em 
Lima, como forma de protesto. Os militares chamam o livro de ―anti-patriota‖, 
sendo lido, portanto,  como realidade e não ficção.  
 Coincidentemente, o romance La ciudad y los perros passa pelo mesmo 
processo de revisão e refutação por parte dos militares peruanos, como ocorre 
com Os sertões no Brasil. Pode-se identificar uma tensão presente na tradição 
latino-americana entre ficção e realidade, já que a literatura insere debates 
sociais, sob a força da mimese, o que faz com que não haja uma distinção entre 
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 ―Sim, permaneçam!‖ 
62 
esses dois âmbitos. O que ocorre é um apagamento dessa distinção, já que a 
dicção literária anseia pela transformação da realidade40.  
 Vargas Llosa, em 1990, candidatou-se a presidente de seu país e em 
alguns de seus textos, não somente literários, manifesta preocupação com a 
política e a dicotomia entre o papel do escritor e do político. O lançamento da obra 
El pez en el agua, em que o autor descreve sua campanha à presidência, com a 
inserção de trechos sobre sua infância, faz com que Gutiérrez leia a obra de Llosa 
identificando semelhanças nas duas atividades, como se a política fosse a face 
concreta do que a literatura pode discutir: ―a literatura como criação de um mundo 
fictício por um descontente com a realidade e a política como a criação de um 
mundo real por um descontente com a mesma realidade‖ (GUTIÉRREZ, 1996, p. 
44).  
 Um dos fios condutores da análise de Angela Gutiérrez é a concepção de 
que Vargas Llosa cria personagens que representam o escritor: um contador de 
histórias ou personagens que têm como ofício a escrita. Junto a esses 
personagens, há sempre também a presença de marginalizados. Em La guerra, a 
estudiosa ressalta para a presença do Conselheiro com suas pregações, mas 
também para a da personagem Leão de Natuba, homem fisicamente deformado, 
que tem como função em Canudos anotar tudo o que o Conselheiro diz. Há 
também o anão do Circo que conta as histórias dos Cavaleiros da Távola 
Redonda. Os dois, além de marginalizados, são também vistos como monstros, 
mas, por meio da palavra, ―encontram a redenção e um lugar entre os homens 
como representantes de entidades sacralizadoras: a memória escrita do homem-
santo e a memória oral dos homens-do-mundo‖ (GUTIÉRREZ, 1996, p.58). 
 Há que se notar que La guerra tanto traz em sua composição uma 
preocupação de cunho político, como também é – a meu ver – uma obra literária 
de extrema qualidade e complexidade. O romance apresenta uma estrutura que 
permite ao leitor diversos pontos de vista, já que cada subcapítulo tem como foco 
um dos lados do conflito: canudenses (a sua gênese e motivos de seguirem o 
Conselheiro), militares, políticos locais, além de jagunços e sertanejos. Como 
cada subcapítulo trata especialmente de uma personagem, ou de um núcleo em 
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 Gutiérrez mesmo em seu estudo traz para o debate relações entre aspectos ficcionais da obra 
de Vargas Llosa, em diálogo com aspectos biográficos, para justificar escolhas e abordagem de 
temas. 
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comum de personagens, o autor possibilita uma visão ampla de como cada um 
vive e interpreta os acontecimentos de Canudos.  
 É sabido que o autor realizou um grande trabalho de pesquisa, como já 
mencionado, e consegue trazer essas informações para o campo da ficção, 
ampliando as vozes que fizeram parte do que ocorreu em Canudos. Além disso, a 
própria escolha do tema demonstra uma preocupação política por parte do autor: 
afinal, o que houve em Canudos é permeado de questões políticas que emergem 
dos discursos de militares, do Barão de Canabrava e seu Partido Autonomista, 
com a defesa da monarquia no Brasil, e de políticos que defendem a República 
brasileira, como Epaminondas Gonçalves.  
Além dos discursos políticos, há a presença da tensão entre os discursos 
religioso e científico, representados respectivamente pelos sertanejos e 
conselheiristas, de um lado, e pela personagem de Galilleo Gall, de outro. Este 
último é claramente uma figuração e caricatura de como a ciência era vista, de 
modo que aqui se antecipara de modo claro, sob a dicção literária, um aspecto da 
discussão desenvolvida por Costa Lima anos depois, conforme apresentei-a 
acima.  
 Tanto na escolha do tema, como no modo como constrói o romance, 
percebe-se como Vargas Llosa tem o intuito de discutir Canudos como uma 
representação do Brasil do final do século XIX, mas também da própria América 
Latina. Em Sabres e Utopias: visões da América Latina, Llosa publica seu 
discurso proferido na Academia Brasileira de Letras, em que discorre sobre seu 
livro e a obra de Euclides da Cunha: ―... Os sertões conseguiu, sim, foi algo que 
Euclides não poderia imaginar: mostrar o que é e o que não é a América Latina. O 
que existe nela de semelhante e de diferente da Europa.‖(LLOSA, 2010, p.132). 
Algo que Euclides da Cunha não poderia imaginar: pela força da mimese literária 
e da criação de tensões reflexivas na sub-cena da obra, ela ganhou décadas a fio 
o potencial de desencadeamento de um discurso, um debate social, cultural e 
literário em nível latino-americano. Encontrou eco na (sub-cena da) criação 
literária de um autor-crítico; anos depois, na reflexão de um crítico e teórico como 
Costa Lima; e de novo, alguns anos mais tarde, do crítico-autor, que, de modo 
estratégico, reflete sobre a própria obra justamente no momento em que ela 
atinge seu auge de visibilidade internacional. 
64 
 No mesmo discurso, Vargas Llosa comenta que La guerra é o primeiro 
romance que escreve que não se passa no Peru, algo que não havia cogitado 
antes: 
 
Este livro [Os sertões] me levou a ler nos anos setenta tudo o que 
conseguia obter sobre Canudos, o Conselheiro e o trágico conflito militar 
que banhou de sangue os sertões baianos e me estimulou e incendiou a 
imaginação de tal maneira que a certa altura ficou literalmente 
impossível resistir à tentação de fantasiar um romance inteiro a partir 
daqueles materiais incandescentes, que incluía, além de uma história 
épica, problemas nevrálgicos que, alguns com mais outros com menos 
intensidade, atingiam todos os países da América Latina e, 
principalmente, o Peru, desde sua independência. (LLOSA, 2010, p.128) 
 
 Um romance que incluía ―problemas nevrálgicos que (...) atingiam todos os 
países da América Latina‖: a escolha do tema decorre da paixão que o tema 
Canudos e Os sertões causam no escritor, e pela possibilidade de analisar e 
discutir as questões político-sociais que suscitam, em nível latino-americano.  
Exatamente nesse sentido, o crítico e escritor Ángel Rama se debruçou 
sobre o romance de Mario Vargas Llosa no artigo ―La guerra del fin del mundo: 
una obra maestra del fanatismo artístico‖. Rama inicia seu estudo da seguinte 
maneira: ―Concluída la lectura de las 531 páginas de La guerra del fin del mundo, 
dos conclusiones se imponen: es artísticamente una obra maestra y con ella ha 
quedado consolidada la novela popular-culta en América Latina‖ (RAMA, 1985, p. 
600). A obra ―popular-culta‖ é direcionada aos públicos especializado e não-
especializado, com isso já aponta para seu potencial de capilarização e 
repercussão no tecido social mais amplo (em toda a América Latina, no Brasil de 
modo particular, e na cena internacional ampla), a partir de um anseio 
programático do próprio autor; e isso de modo a que o debate sobre a força da 
literatura latino-americana e sua característica central de problematização da 
distinção entre ficção e realidade ocupem lugar central tanto no debate teórico 
literário quanto no espaço público em geral. De saída, Rama afirma que o 
romance de Llosa constrói uma integração cultural latino-americana: 
 
También le debemos a esta obra una audaz integración cultural 
latinoamericana asociando sus dos hemisferios (brasileño e 
hispanoamericano) en la medida en que subrepticiamente cultiva el arte 
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del ―remake‖
41
 que, aunque largamente elaborado por la cinematografía 
y las artes plásticas, no había tenido en la literatura sino las elusivas 
versiones del tema del dictador, y que con esta novela es propuesto 
francamente como ambicioso objetivo: se trata de narrar el asunto que 
motivara una obra capital de las letras brasileñas Os sertões de Euclides 
da Cunha, partiendo del documento histórico aún más que de la novela, 
pero integrando forzosamente ésta en la nueva estructura narrativa, 
como un documento más. La lectura de la historia contemporánea de su 
país que hizo Da Cunha entre 1897 y 1902, es sometida a una segunda 
lectura, cuyo punto focal no es otro que América Latina en conjunto, en 
su década de los sesenta, sustrato obligado aunque el autor asume una 
ficticia neutralidad que le veda tomar en cuenta los ochenta años 
transcurridos (...). (RAMA, 1985, p. 601) 
 
 Rama não deixa de mencionar que narrativas como Os sertões e Facundo, 
de Domingos Sarmiento, ressaltaram a relação entre espaços interioranos e 
citadinos, com a visão dos últimos, enquanto Vargas Llosa procura com seu 
romance um novo tipo de resposta a essa dicotomia, mas com vistas a uma 
integração latino-americana, já que como peruano trata de um fato histórico 
brasileiro, mas que pertence ao continente. Esse sentimento de que Canudos não 
se restringe ao Brasil está relacionado às mazelas que são constituintes do 
espaço latino-americano em um ―panorama de revolución y contrarrevolución‖. A 
partir do distanciamento histórico é possível olhar para Canudos sob uma 
perspectiva contemporânea, que possibilita a integração entre culturas hispano-
americanas e a brasileira. 
 La guerra é comparada pelo crítico uruguaio aos grandes romances do 
século XIX, ou mesmo aos poemas homéricos, em que há um esmero nas 
descrições, com perspectivas diversas, visões panorâmicas, mescladas com 
visões individuais e coletivas. Os acontecimentos são narrados sem que haja uma 
tentativa de explicação, cada personagem traz sua interpretação dos fatos, sem 
que haja uma clara tomada de posição por parte do autor: ―Es la ‗nube negra‘, la 
fuente de energía que moviliza las acciones y es tan enigmática como la divindad‖ 
(RAMA, 1985, p. 608). 
 Ángel Rama acredita que – ao contrário de Euclides da Cunha que não 
deixava de dar sua opinião a respeito dos fatos ou personagens envolvidas com 
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 Ángel Rama defende que, mesmo o romance de Llosa sendo diferente de Os sertões, está 
inserido em uma tradição de romances que têm como tema textos antecessores, como no caso de 
Ulisses de James Joyce, ou mesmo de outras formas artísticas como As meninas de Picasso, 
além é claro, de remakes oriundos do cinema. Rama acredita que essa é uma forma moderna de 
se ler o passado. 
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Canudos – Mario Vargas Llosa constrói uma narrativa ―evangélica‖ para as 
personagens envolvidas com o Conselheiro, dotando suas histórias de uma ―aura 
sobrenatural‖, como as narrativas religiosas, conseguindo com isso respeitar 
essas personagens.  
 Por outro lado, Rama aponta a distância que há entre o universo do 
sertanejo e do homem urbano, mais especificamente do europeu, que desenrola-
se no embate entre Galileo Gall com Rufino e Jurema. Após violentar Jurema e 
ser perseguido com obstinação por Rufino, Gall não consegue compreender qual 
o sentido da vingança que o rastreador quer, já que para ele o que faz sentido é 
chegar a Canudos, conhecer e viver em uma comunidade que, acredita, é 
revolucionária. Rama argumenta: 
 
Es en relación a esa pareja que se define la incapacidad de Galileo Gall 
para comprender la que llamaríamos especificidad americana: no puede 
comprender y considera irrisorio el código del honor dentro del cual se 
mueven, porque él mismo no es capaz de percibir que está respondiendo 
a otro código del honor que es simplemente diferente pero con visión 
eurocéntrica considera el único válido y el superior, pues combina a 
Bakunin, Franz Joseph Gall, la sociedad industrial y el desarollo del 
proletariado. (RAMA, 1985, p.612) 
 
 Se o romance discorre sobre a relação entre o intelectual e sua atuação no 
mundo – como no caso do Jornalista Míope e mais enfaticamente na figura de 
Gall – Rama acredita que, com La guerra, Vargas Llosa atinge uma maturidade 
intelectual, já que se trata de um romance que pronuncia-se acerca de questões 
políticas e econômicas com mais primazia que nos seus primeiros romances. 
Inclusive, a própria escolha do tema pelo romancista seria uma chave para refletir 
a respeito desse amadurecimento intelectual. Rama afirma: 
 
Aqui reencontramos la versión realista del género, que en vez de 
aplicarse a una parábola interpretativa de la historia americana a partir 
de un modelo nacional
42
, se concentra en un episodio igualmente clave 
de la totalidad histórica y social del continente. (RAMA, 1985, p. 617-618) 
 
 O romance apresenta, por assim dizer, uma ―consciência da significação 
ideológica‖: 
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 Rama compara La Guerra ao romance de Gabriel Garcia Marquez, Cem anos de solidão. 
67 
Pero por encima de esas atracciones, hay una mayor en la historia de 
Canudos, que responde a la conciencia de la significación ideológica. El 
episodio dice cosas agudas sobre la América Latina, retratando una 
situación que los intelectuales tienden a no ver, por la razón del artillero: 
porque ellos no pertenencen al estrato en que esas cosas ocurren y, sin 
embargo, manejan un instrumental con el cual deben analizarlas y 
juzgarlas. (RAMA, 1985, p. 619) 
 
 Rama menciona como na segunda metade do século XIX há na América 
Latina levantes populares que se colocam contra uma dominação europeizada, 
como ocorreu em Canudos. Inclusive ratifica as primeiras opiniões de Euclides da 
Cunha, ao escrever os artigos em que compara o movimento baiano com a 
Vendeia francesa43. Canudos apresenta-se contra tudo o que a elite intelectual 
desejava - estar mais próxima da Europa - como um movimento que vai na 
contramão da sofisticação que se buscava como horizonte de civilização.  
 Como o romance é construído de modo neutro, apresentando os pontos de 
vista de cada personagem a partir de seu conhecimento de mundo e crenças, 
Rama acredita que Llosa não deseja deixar claro um posicionamento seu. 
 No final do romance surgem as opiniões do Jornalista, que pretende 
escrever um livro sobre Canudos, e a do Barão – que, de acordo com Rama, 
parece conter uma visão lúcida, para um latifundiário que teve sua fazenda 
destruída pelo fogo. Essas opiniões são permeadas por subcapítulos em que há a 
descrição de corpos sendo consumidos por urubus no que restou do arraial.  
 O crítico ressalta a formulação que ocorre duas vezes no romance: 
Canudos foi um mal-entendido44, o que corrobora o título escolhido por Vargas 
Llosa para seu romance: uma guerra do fim do mundo. A referência ao fim do 
mundo pode ser relacionada com o fim de uma era, de uma visão de mundo: a 
que predominava no final do XIX e justificava, por exemplo, que a força militar 
servisse para exterminar ―racionalmente‖ uma parcela da população brasileira; ou 
que alimentava sonhos de que a América Latina, racialmente melhor, fosse 
tornar-se como a Europa. Rama cita, na via inversa – e para um encontro distinto 
com a Europa, ou com qualquer outra realidade fundamentalmente humana –, o 
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 Como já mencionado, Euclides da Cunha escreve artigos a respeito de Canudos, antes mesmo 
de viajar até o interior da Bahia, com o título ―A nossa Vendeia‖. Inclusive, a ideia original de título 
para Os sertões era esse. 
44
 O estudo de Leopoldo Bernucci, a que nos dedicaremos com maior detalhe no capítulo a seguir, 
aproveita-se do mote no título: Historia de un malentendido: un estudio transtextual de La guerra 
del fin del mundo de Mario Vargas Llosa. 
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próprio Llosa: ―Rechazar el fanatismo, reconocer la propia ignorancia, los límites 
del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, he ahí el campo 
donde podemos reunirmos con los griegos.‖ (Llosa apud Rama, 1985, p. 633). 
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4  TRANSCULTURAÇÃO NA AMÉRICA LATINA 
 
[Euclides da Cunha] Estava com 31 anos de idade. Estava no Oeste 
paulista, em São José do Rio Pardo, reconstruindo uma ponte que fora 
derrubada pelo rio. Começou, então, a escrever Os sertões. Trata-se de 
um momento quase milagroso para a cultura da América. A ponte e o 
livro levaram o mesmo tempo para serem concluídos: três anos. (LLOSA, 
2010, p.131)
45
 
 
4.1 TRANSCULTURAÇÃO E A FORMAÇÃO DA LITERATURA LATINO-
AMERICANA 
O crítico literário uruguaio Ángel Rama é uma referência obrigatória quando 
se discute a literatura produzida na América Latina. Rama teve como ponto 
principal de sua obra analisar e discutir a literatura de nosso continente, em 
diálogo com críticos, sociólogos e intelectuais de diversos países. 
Particularmente, no caso brasileiro, Rama teve contato e diálogo com Antonio 
Candido e houve, entre os críticos, desdobramentos da discussão sobre conceitos 
e concepções de um e outro, sobretudo em torno da noção de sistema literário. 
Rama, justamente por ser uma referência, é um crítico bastante discutido e, ainda 
que seus trabalhos já tenham sido bastante explorados quando nos debruçamos 
nos estudos de literatura latino-americana, reler e rever seus textos torna-se 
fundamental para as discussões a respeito da literatura latino-americana. 
Flávio Aguiar, em seu artigo ―Ángel Rama e Antonio Candido: de um 
encontro feliz a uma nova realidade crítica na América Latina‖46, aponta a 
importância do diálogo entre os dois estudiosos nos anos de 1960. Nesse 
momento, ambos propuseram-se, a partir de ideias similares (e que surgem no 
estudo de Candido Formação da Literatura Brasileira), a pensar um sistema 
literário que desse conta da formação e autonomia das literaturas latino-
americanas47: Candido com vistas mais à literatura brasileira, e Rama, às criações 
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 Trecho do discurso de Mario Vargas Llosa na ocasião do centenário da Academia Brasileira de 
Letras. 
46
 Esse artigo é parte do livro Ángel Rama: um transculturador do futuro, em que se reúnem os 
textos apresentados no seminário internacional intitulado ―Jornadas Latino-Americanas: Ángel 
Rama, um Transculturador do Futuro‖, ocorrido em 2009. 
47
 Ana Pizarro, como apresentado na introdução deste trabalho, menciona a necessidade de se 
criar um sistema literário para abarcar a literatura latino-americana como um todo. 
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literárias da América Latina, englobando também a nossa. Sob uma mesma 
perspectiva passam a discutir essa constituição. Aguiar aponta como Rama 
 
Dispôs-se a ler, a viajar, a manter correspondência, no sentido não só de 
apresentar a ideia de uma literatura latino-americana, mas também de 
provar que havia uma. Essa seria apenas a ponta do icerberg, ou, 
invertendo a imagem, a semente de raiz de uma identidade cultural 
definida, portanto, como algo a construir, ao invés de ser resgatada do 
pretérito. Rama, a partir dos anos de 1960 até sua morte, em 1983, 
projetava a América Latina para o futuro, abrindo-lhe a perspectiva de 
ser uma resposta de dimensão secular a todos os processos sucessivos 
de conquista e dominação, na medida em que pudesse tornar-se um 
território de liberdade solidária com fundamento numa visão abrangente 
de suas homologias culturais, apesar das diferenças. (AGUIAR, 2013, p. 
34)  
 
 Transculturación narrativa en América Latina, publicado em 1982 com 
textos elaborados na década de 1970, é uma compilação das ideias de Rama a 
respeito da literatura em nosso continente. Rama cita como as literaturas latino-
americanas, devido à imposição colonizadora de espanhóis e portugueses, 
negam suas origens e as literaturas ibéricas que os precederam48. O desejo de 
tornarem-se independentes fez com que buscassem referências diferentes, 
mesmo não percebendo que, ao dialogarem com produções francesas e inglesas, 
por exemplo, continuavam a se submeter a influências externas de metrópoles 
que, indiretamente, participaram do processo colonizador. Para isso, utilizaram 
reiteradamente as imagens dos índios e negros: 
 
Dicho de otro modo, en la originalidad de la literatura latinoamericana 
está presente, a modo de guía, su movedizo y novelero afán 
internacionalista, el cual enmascara otra más vigorosa y persistente 
fuente nutricia: la peculiaridad cultural desarollada en lo interior, la cual 
no ha sido obra única de sus élites literarias sino el esfuerzo ingente de 
vastas sociedades construyendo sus lenguajes simbólicos. (RAMA, 
2008, p.17) 
 
Nesse parágrafo, Rama destaca dois elementos fundamentais na 
constituição da literatura na América Latina: tanto o desejo de internacionalidade, 
como o uso do interior dos países como tema recorrente para a criação de uma 
identidade cultural/simbólica. Nesse sentido, Os sertões é obra exemplar de como 
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 Em diálogo com o texto de Degiovanni, é interessante notar que enquanto nos Estados Unidos a 
constituição das literaturas latino-americanas ocorre por força de sua relação com as literaturas 
ibéricas, Rama identifica um movimento contrário para os escritores latino-americanos. 
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o interior foi retratado e, mais ainda, de como o sertão brasileiro passou a ser 
conhecido por meio de sua obra. Há que se considerar que o que está narrado 
em Os sertões contrastou com uma visão europeizante que existia na capital do 
País, toda contrária à pobreza e cultura ―primitiva‖ que figurava no nosso interior.  
Euclides da Cunha não é o primeiro autor brasileiro a ter como tema o 
sertanejo, ou outra população interiorana. Ao analisar a estrutura do seu romance, 
em que tem como objetivo explicar e não somente narrar Canudos, acaba por 
construir simbolicamente a imagem do brasileiro do interior do país e, 
consequentemente, a do citadino, já que este se encontra implícito na opinião e 
modo de ver o sertanejo por parte do autor.  
Ainda em relação à colocação de Rama, mas em relação a La guerra, 
percebemos como Vargas Llosa consolida ambas características, já que concebe 
um romance sobre um tema que não é de seu país e, de quebra, continua 
discorrendo sobre as populações interioranas. Se Euclides da Cunha é um autor 
basilar na construção da imagem do povo sertanejo, Llosa cria em sua obra não 
somente personagens como acontecimentos que são sintomáticos do contexto 
em que Canudos floresceu.  
Ao recontar Canudos, Llosa também cria o movimento de 
internacionalização: ao apropriar-se de um tema brasileiro, culturalmente restrito a 
uma determinada região e população, leva essa cultura a um patamar de 
discussão que não se restringe ao sertão brasileiro, nem ao Peru – país de 
origem do autor - mas para a América Latina. 
A constituição das literaturas do continente – de acordo com Rama - 
processa-se a partir de incipientes ideias iluministas e desdobra-se com o 
romantismo, de ―princípio burguês‖, na busca por originalidade e 
representatividade, separando-se radicalmente de suas fontes ibéricas e 
rebelando-se do passado colonial. A resistência às produções espanholas e 
portuguesas não foi percebida e pensada como uma postura ética que, 
obviamente, era provinda da Europa, sendo consideradas ultrapassadas até 
mesmo no seu local de origem. A representatividade encontrada aqui era a 
diferença dos meios físicos e as constituições étnicas heterogêneas como meio 
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de registrar um ―instinto de nacionalidade‖49, em que os assuntos locais eram a 
matéria-prima dos escritores.  
 Rama aponta que havia três impulsos modeladores para a constituição da 
literatura na América Latina: independência, originalidade e representatividade. 
Em diferentes períodos esses impulsos aparecerão de maneiras diversas, mesmo 
que sempre com vistas ao mesmo ideal, uma independência literária. Para o 
crítico uruguaio, há dois momentos em que esse esforço surge: o primeiro seria o 
que chama de período modernizador (indicado entre os anos de 1870 e 1910); e o 
segundo denominado nacionalista e social (entre os anos de 1910 e 1940). Este 
último filia-se à Sociologia, de acordo com Rama, já que os intelectuais passam a 
pensar a respeito da nacionalidade e a literatura tem uma ―misión patriótico-
social‖, graças à sua ―capacidad de representación‖: 
 
Ya no se lo buscó en el medio físico, ni en los asuntos, ni siquiera en las 
costumbres nacionales, sino que se lo investigó en el ―espíritu‖ que 
anima a una nación y se traduciría en formas de comportamiento que a 
su vez se registrarían en la escritura. Si se trataba de una superación del 
simplista planteo romántico, era sin embargo criterio más primario o 
vulgar que el subterráneo diseño de la representatividad a través del 
funcionamiento de la lengua que concibieron los modernizadores de 
fines del siglo XIX. Se lo religó, por encima de éstos, a aquellos 
románticos con los cuales coincidía en la concepción idealizadora y ética 
de la literatura y a los cuales superaba en un instrumental más afinado (y 
más inseguro) para definir la nacionalidad. (RAMA, 2008, p.21) 
 
 Rama destaca que os intelectuais ainda não se haviam flagrado de que as 
diferenças, as nacionalidades, enfim, tudo o que era peculiar às ―letras 
hispanoamericanas‖ deveria ser definido pelo então incipiente termo da 
antropologia: ―cultura‖. A partir da década de 1940, intelectuais passam a 
relacionar a produção literária latino-americana à cultura local. Há, em um 
primeiro momento, um descolamento da abordagem das obras literárias, com 
certa negligência quanto a seus aspectos propriamente formais e artísticos, o que 
fez com que fossem analisadas como documentos sociológicos ou históricos. 
Rama aponta para a fragilidade de se olhar para obras literárias e observá-las 
sem levar em conta sua natureza representacional. Ratifica, ainda, que a literatura 
não está fora da cultura, mas que a coroa com sua capacidade de tecer a cultura 
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 Rama não cita o texto de Machado de Assis com o mesmo nome; somente utilizei o termo que 
expressa bem a ideia do autor. 
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de inúmeros homens. 
 
La única manera que el nombre de América Latina no sea invocado en 
vano, es cuando acumulación cultural interna es capaz de proveer no 
sólo de ―materia prima‖, sino de una cosmovisión, una lengua, una 
técnica para producir las obras literarias. No hay aquí nada que se 
parezca al folklorismo autárquico, irrisorio en una época internacionalista, 
pero sí hay un esfuerzo de descolonozación espiritual, mediante el 
reconocimiento de las capacidades adquiridas por un continente que 
tiene ya una muy larga y fecunda tradición inventiva, que ha desplegado 
una lucha tenaz para constituirse como una de las ricas fuentes 
culturales del universo. (RAMA, 2008, p. 25) 
  
 A concepção de Rama para a literatura latino-americana está também 
relacionada com a conceituação de mimese, já que além do elemento cultural - ou 
social - que apresenta, do mesmo modo está relacionada com a representação. 
Nesse sentido, permanece a ideia de que a obra de arte – neste caso, a literatura 
– constitui-se do elemento estético, não se limitando ao mero registro histórico. 
Há nesse processo um descompasso, pois ao mesmo tempo que a cultura 
original, de raiz, dos povos latinos é a matéria-prima para as produções literárias 
como forma de criação de uma identidade (de cultura),  ela é também o elemento 
desencadeador de que haja um processo de internacionalização.  
 Esse descompasso pode ser visto em obras como as de Euclides da 
Cunha e de Vargas Llosa, já que apresentam elementos culturalmente 
demarcados de uma dada região e população, que servem como referencial 
simbólico da terra que representam, mas que acabam por serem lidos como 
registro de estrangeiros para estrangeiros, já que a realidade sertaneja é tão 
diferente do conhecimento de mundo de seus leitores e autores, seja um homem 
finissecular, conhecedor da capital da República, seja um peruano do século XX.  
 A citação de Rama, acima, toca em um assunto caro às produções latino-
americanas: a acumulação cultural interna. A partir do conceito de cultura, Rama 
formula que um processo de descolonização espiritual está associado ao conjunto 
de obras e autores que constituem as literaturas. É por meio da arte que a 
América Latina cria um processo de identificação consigo mesma. Assim, a 
acumulação cultural interna é uma maneira de alcançar autonomia nas produções 
artísticas. Esse processo é constituinte para a criação de uma obra como La 
guerra, que sobrevém quase oitenta anos depois da publicação de Os sertões, 
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retomando, reformulando, relendo e recriando o que foi escrito por Euclides da 
Cunha. 
A América Latina, como todos os países e regiões que foram colonizados, 
passou pelo que se denominou por muito tempo aculturação. Questionando esse 
termo, Ángel Rama salienta como Fernando Ortiz, ao pensar a realidade de Cuba, 
chega a um outro termo mais adequado: transculturação. Rama cita Ortiz: 
 
Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes 
fases del proceso transitivo de una cultura a outra, porque éste no 
consiste solamente en adquirir una cultura, que es lo que en rigor indica 
la voz anglo-americana aculturación, sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo 
que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la 
consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieron 
denominarse neoculturación. (Ortiz apud Rama, 2008, p.39) 
 
 O processo de transculturação costuma ocorrer primeiramente no centro, 
ou seja, nas capitais ou cidades-porto, que são as portas de entrada das novas 
culturas. São esses espaços que costumam passar por maiores transformações e 
também são os que difundem a nova cultura para as populações de regiões 
interioranas. Rama aponta que aí se passa uma espécie de segunda 
transculturação, pois a nova cultura é repassada às regiões mais periféricas a 
partir de uma incorporação, de uma leitura já feita por seus conterrâneos das 
capitais. Muitos escritores, nesse processo, incorporam aspectos modernos em 
suas obras associando-os às culturas locais em que se encontram, nem sempre 
resultando em obras de qualidade. 
 A seleção de aspectos culturais não ocorre, porém, somente no processo 
de contato com culturas novas, mas há seleção da própria cultura local, em que 
podem se perder valores primitivos, considerados tradicionais. Fernando Ortiz 
ressalta que há uma busca por valores que resistam, que possam deteriorar a 
transculturação já efetuada, ocorrendo, assim, uma neoculturação em que há 
simultaneamente no sistema cultural ―pérdidas, selecciones, redescubrimientos e 
incorporaciones‖ (Ortiz, apud Rama, 2008, p.47). Rama discorre ainda sobre a 
importância da língua, da estrutura literária e da cosmovisão como operadores da 
transculturação literária e discorre sobre como se modificaram no início do século 
XX. 
  A língua passa por um processo de reinvenção: ou os autores tentam 
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aproximar-se da língua na sua vertente ibérica50, principalmente quando os textos 
tratam de assuntos históricos, ou apropriam-se de falares mais populares, como 
forma de marcar a independência, sendo comuns dialetos e expressões mais 
coloquiais. Expressões populares, que muitas vezes causam estranhamento no 
leitor mais urbano, passam a figurar na literatura latino-americana. Há também a 
escolha de narradores de cunho mais popular, que mostram sua visão de mundo 
a partir de seu próprio discurso, utilizando seu sistema linguístico. Rama cita o 
exemplo de Julio Cortázar em seu romance Rayuela, em que escolhe a mesma 
vertente de espanhol - a utilizada em Buenos Aires - para todos os personagens, 
sejam mais ou menos ilustrados. Esses são exemplos de emancipação das 
regras que os escritores pareciam sentir-se obrigados a seguir, a partir de 
modelos de fora. O uso da linguagem, seja ele qual for, passa a ser uma escolha 
de seu autor, consciente de seu papel como artista com autonomia para escolher 
como se expressar.  
 Quanto à estruturação literária, há o abandono das estruturas narrativas do 
final do XIX em que predominam o estilo naturalista e há a incorporação de 
tendências das vanguardas do início do século XX. Romances fragmentados, 
inspirados em Virgínia Woolf e James Joyce, e o uso de várias vozes são  
incorporados nas obras. Rama cita Grande sertão: veredas51 como exemplo em 
que há quebra de tempo na narrativa. Riobaldo apropria-se de outras vozes para 
relatar as experiências por que passou, além de ser uma espécie de monólogo 
que segue a memória, ou seja, não há linearidade, mas justaposições. Não há 
mais regras, o que há nesses romances é uma adequação de vozes e estrutura 
de acordo com a necessidade do que será narrado.  
  O terceiro e último elemento nesse processo de transculturação é a 
cosmovisão: ―Este punto íntimo es donde asientan los valores, donde se 
despliegan las ideologias y es por lo tanto el que es más difícil rendir a los 
cambios de la modernización homogeneizadora sobre patrones extranjeros.‖ 
(RAMA, 2008, p.57). A cosmovisão está associada aos significados pelos quais 
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 Rama fala em língua hispânica neste trecho do seu estudo. Preferi citar como línguas ibéricas, 
pois este estudo não diz respeito somente à literatura latino-americana hispânica, mas inclui 
também a brasileira. 
51
 O romance de Rosa também é apontado como um precursor no uso da linguagem de modo 
mais autêntico.  
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as obras passam, há uma ampliação dos regionalismos, surge a literatura 
fantástica e há uma releitura dos mitos indígenas ou africanos com um viés 
voltado para a Sociologia. Nesse contexto, surgem escritores como Jorge Luis 
Borges, Graciliano Ramos, Julio Cortázar, Miguel Ángel Asturias, João Guimarães 
Rosa que demonstram a heterogeneidade das produções. Há uma releitura das 
culturas regionalistas, que assumem formas novas, como a incorporação dos 
falares regionais/populares, paralelamente a obras ―cosmopolitas‖. 
 A desculturação, promovida pela proposta modernista e vanguardista, em 
que são realizadas releituras dos mitos, incorpora nas obras ―al manejo de los 
‗mitos literarios‘, opondrá el ‗pensar mítico‘‖ (RAMA, 2008, p.64). Os escritores 
passam a ser ―transculturadores‖ das culturas regionais frente à modernização, 
reelaborando-as, em um processo que deixam de ser regionalistas e apresentam 
um caráter universal. Criam, assim, novas leituras para os mitos existentes. Esse 
processo, dado pela língua, pela estruturação literária e cosmovisão, no período 
de modernização, possibilita que seja criado um sistema literário latino-americano: 
 
(...) el diálogo entre el regionalista y el modernista se hizo a través de un 
sistema literario amplio, un campo de integración y mediación, funcional 
y autorregulado. La contribuición magna de período de modernización 
(1870-1910) había preparado esta eventualidad, al construir en 
Hispanoamérica un sistema literario común. (RAMA, 2008, p.65) 
 
 Esse sistema literário é possível dadas as condições históricas, como as 
vanguardas do início do século XX, e a capacidade de releitura da condição 
latino-americana, que consegue associar as novas possibilidades artísticas a uma 
percepção cultural própria (a acumulação cultural interna). A partir desse 
processo de emancipação de nossos intelectuais, surge uma organicidade 
literária, tão almejada frente a um passado de colonização. 
 Para discorrer a respeito da cultura na América Latina e perceber essa 
acumulação cultural, Rama demonstra como as demarcações oficiais entre as 
regiões torna escorregadia a definição de unidades culturais. Não se pode pensar 
culturalmente por meio das fronteiras oficiais, já que sua formação, e 
transformação, depende de muitos fatores que vão além das fronteiras pré-
estabelecidas. Um exemplo é o estado do Rio Grande do Sul, que mesmo 
pertencendo ao Brasil, possui regiões que têm maior similaridade cultural com 
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algumas regiões do Uruguai. O Brasil, para Rama, também serve de exemplo 
para se pensar sobre culturas diferentes dentro de um mesmo país: cada região 
apresenta particularidades que muitas vezes não possuem similaridades com 
outra, no mesmo país. Assim, demonstra como a questão cultural é frágil e 
movediça, principalmente quando se olha para o continente e acredita-se que há 
uma cultura latino-americana. 
 Diante da colonização pela qual passou a América Latina, Rama 
demonstra como há vários níveis culturais, que se colocam horizontal e 
verticalmente. Há, em paralelo à cultura colonizadora, a dos indígenas e, 
posteriormente, dos africanos, que deixam suas marcas, mas há também uma 
dicotomia que marca as culturas presentes nas áreas mais centrais e  periféricas 
dos países. Além disso, a percepção cultural interna muda de acordo com os 
modos de pensar essas realidades, de acordo com o tempo e respectiva visão de 
mundo. Nesse processo, principalmente com vistas aos processos 
modernizadores52, os intelectuais passam a olhar para as culturas regionais e as 
apropriam a seu modo, por perceberem que são elas que possuem maior 
autonomia cultural, já que têm menos influência externa. Há a percepção da 
―outreidade‖, que muitos colonizadores não perceberam no passado. Essa 
também é uma característica que irá permear os processos transculturadores e 
que marcam o que Rama denomina como sistema literário comum latino-
americano. 
 Assim, há a possibilidade de deixar para trás uma visão eurocêntrica e criar 
ou rever como se desenvolveu a cultura do continente. Rama conclui: 
 
Se puede concluir que hay, en esta novedad, un fortalecimiento de las 
que podemos llamar culturas interiores del continente, no en la medida 
en que se atrincheran rígidamente en sus tradiciones, sino en la medida 
en que se transculturan sin renunciar al alma, como habría dicho 
Arguedas. Al hacerlo robustecen las culturas nacionales (y por ende el 
proyecto de una cultura latinoamericana), prestándoles materiales y 
energías para no ceder simplemente al impacto modernizador externo en 
un ejemplo de extrema vulnerabilidad. La modernidad no es renunciable 
y negarse a ella es suicida; lo es también renunciar a sí mismo para 
aceptarla. (RAMA, 2008, p.83) 
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 O período de modernização é o que interessa particularmente a este trabalho, já que é 
contemporâneo ao período em que Euclides da Cunha escreve e objeto do texto que Mario Vargas 
Llosa produz; portanto, é o período que apresenta maior relação com as obras dos escritores. 
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 Para Rama, os conflitos da modernização são os do ―tradicionalismo, pero 
también del centro y la periferia, de la dependencia y la autonomia‖ (RAMA, 2008, 
p. 84). Como anteriormente havia os conflitos entre visões europeias e locais, no 
final do século XIX e início do XX passa a existir o dualismo entre a modernidade 
e a tradição. As sociedades veem-se diante da modernidade, dos avanços 
tecnológicos, por um lado; por outro lado, diante da tradição, dos costumes (como 
Rama aponta – ―potencialidad idiosincrática‖). Essa situação gera conflitos e 
Canudos é um exemplo dessa situação. A capital com todo o conhecimento e 
visão de mundo cosmopolita opõe-se drasticamente ao modo como os 
canudenses leem a religião cristã a partir das pregações de Antônio Conselheiro, 
dentro de seu contexto de cultura popular. Afora isso, Canudos também não deixa 
de ser uma oposição à aculturação, a seu modo, representada pela sua oposição 
à República. O romance de Euclides da Cunha, nesse caso, reflete essa situação, 
já que a interpretação que dá para Canudos advém de uma visão de mundo 
citadina e com vistas à modernização. 
 Canudos também é um exemplo das fragilidades do processo de 
transculturação, já que forças externas tendem a eliminar as culturas internas. 
Com esse exemplo, é possível perceber que as culturas regionais sofrem um 
processo de fragmentação a partir da busca por uma unificação, advinda dos 
processos de modernização, com o desejo de criar uma cultura autêntica - muitas 
vezes sem perceber que ela já existia. Nesse caso, acabar com Canudos era a 
forma de acabar com o que havia de diferente da realidade que o homem da 
cidade conhecia.  
 A reelaboração de Canudos apresentada em La guerra é parte desse 
processo: sertanejos brasileiros são os ―outros‖ diante do escritor peruano,53 que 
se apropria de outra linguagem (não me refiro somente ao uso da língua 
espanhola); e o foco narrativo subverte um discurso oficial, dando voz aos 
canudenses. Esses exemplos são constituintes de uma transculturação, com 
vistas à discussão cultural e social, pela literatura, de modo modernizante.  
 
Cuanto más aisladas se encontraban las regiones o subculturas sobre 
las cuales se ejerció el impacto modernizador, mayores fueron las 
aculturaciones, pues se contó con menores defensas y menor capacidad 
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 Vale lembrar aqui o estudo de Gutiérrez (1996), mencionado acima. 
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de adaptabilidad. Por lo tanto, cuanto más integrada la nacionalidad y 
desarrolladas sus tendencias culturales propias el processo fue menos 
pernicioso, permitió un avance armónico resguardando tradicciones e 
identidad y adaptándolas a las nuevas circunstancias. (RAMA, 2008, 
p.87) 
 
O quadro que Ángel Rama traça pode aplicar-se à maioria dos casos; 
porém Canudos foi exceção, não houve adaptação, houve extermínio de toda 
uma população. Canudos somente sobreviveu na memória devido ao esforço de 
escritores como Euclides da Cunha, que, por meio da literatura, não somente 
mostrou para o país esse tipo humano, cristalizando uma imagem desse homem, 
mas também problematizou o modo como a cultura regional foi interpretada pela 
elite brasileira nos fins do século XIX. 
A transculturação que Rama propõe, no caso de Canudos, só se vislumbra 
na literatura, pois o movimento social e político oriundo dos centros urbanos, que 
ocorreu entre 1896 e 1897, interpretou os canudenses como uma ameaça. É 
interessante notar como Canudos somente teve uma leitura diversa quando 
mediatizada pela literatura, que se contrapôs ao discurso oficial. 
 
4.2 A CIDADE DAS LETRAS 
 
A cidade das Letras, também de Ángel Rama, publicado em 1983, tem 
como objetivo traçar um painel a respeito da formação e consolidação da cultura 
letrada e urbana na América Latina. Para essa tarefa, Rama cria uma divisão de 
―cidades‖ que são caracterizadas de acordo com seus processos históricos e sua 
relação (e evolução) com a cultura escrita. Essas cidades representam os 
processos da evolução da cultura letrada e a constituição das literaturas no novo 
continente. O crítico elenca autores e obras representativos da literatura latino-
americana e os associa aos processos de formação do continente americano. 
Nesse sentido, seu estudo constitui amplo e rico painel de como se formou a 
literatura na América Latina, sempre apontando diálogos entre as obras 
produzidas em seus países, nos modos como essas produções relacionaram-se 
com a sociedade em que estavam inseridas, bem como com as visões acerca 
dessa nova realidade e produção a partir do ponto de vista das culturas dos 
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colonizadores.  
Rama apresenta-nos um estudo em que as relações entre o espaço e o 
modo como é ocupado está associado ao desenvolvimento da cultura letrada. É 
outra forma que o estudioso uruguaio apresenta para refletir a respeito de um 
sistema literário comum à América Latina. 
Seu estudo inicia-se com a elaboração do que denomina cidade ordenada. 
Para Rama, a América Latina teve como princípio de e/ou para a sua ordenação a 
concepção da cidade: 
 
Desde la remodelación de Tenochtitlán, luego de su destrucción por 
Hernán Cortés en 1521, hasta la inauguración en 1960 del más fabuloso 
sueño de urbe de que han sido capaces los americanos, la Brasilia de 
Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido 
siendo básicamente un parto de la inteligencia, pues quedó inscripta en 
un ciclo de la cultura universal en que la ciudad pasó a ser el sueño de 
un orden y encontró en las tierras del Nuevo Continente el único sitio 
propicio para encarnar. (Rama, 1998, p.17) 
 
 Rama aponta como, com a chegada ao novo continente, houve uma 
necessidade de ordenação que somente seria possível a partir da constituição da 
cidade54. Diante das cidades europeias, com suas histórias e tradição, pouco 
poderia ser feito pelo homem para que fossem transformadas, porém, diante de 
um continente com ―terras virgens‖ e com a facilidade de se ignorar as culturas 
aqui presentes55, a América tornou-se o espaço ideal para a edificação de uma 
nova configuração de cidade, com vistas a uma ―era capitalista‖.  
A cidade, neste contexto, configura-se espacialmente como retrato da sua 
ordem social: ―No vincula, pues, sociedad y ciudad, sino sus respectivas formas, 
las que son percibidas como equivalentes, permitiendo que leamos la sociedad al 
leer el plano de una ciudad.‖ (RAMA, 1998, p.19). A estrutura da cidade é 
construída com vistas à organização do poder, que, por sua vez, é construído 
ideologicamente: 
 
Es propio del poder que necesite un extraordinario esfuerzo de 
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 De acordo com o autor: ―La ciudad fue el más preciado punto de inserción en la realidad de esta 
configuración cultural y nos deparó un modelo urbano de secular duración: la ciudad 
barroca.‖(Rama, 1998, p. 17-18). 
55
  Rama faz questão de destacar criticamente essa situação: ―En cambio, dispuso de una 
oportunidad única en las tierras vírgenes de un enorme continente, cuyos valores propios fueron 
ignorados con antropológica ceguera, aplicando el principio de ‗tabula rasa’.‖ (RAMA, 1998, p.18). 
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ideologización para legitimarse; cuando se resquebrajen las máscaras 
religiosas construirá opulentas ideologias sustitutivas. La fuente máxima 
de las ideologías procede del esfuerzo de legitimación del poder. (RAMA, 
1998, p.19)  
 
 Rama defende a concepção de cidade relacionada à ideia de como é 
ordenada: a estrutura física na qual o espaço urbano é constituído é concebida 
com vistas a contribuir para preservar a ordem e impedir que no futuro haja 
qualquer tipo de desordem. Nesse contexto do processo de colonização, surge a 
necessidade do registro escrito e, consequentemente, do escrivão, que tem como 
principal objetivo ―dar fé‖ naquilo que escreve/registra, em oposição à palavra 
falada, que estava associada ao campo do incerto. A escrita proporcionava a 
rigidez que a palavra falada não era capaz e, assim, tornou-se um equivalente do 
que era a própria cidade56. 
A escrita garantiria a realidade da nova configuração que então se 
estabelecia:  
 
La escritura poseía rigidez y permanencia, un modo autónomo que 
remedaba la eternidad. Estaba libre de las vicisitudes y metamorfosis de la 
historia, pero sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad para 
expresarlo rigurosamente en el nível cultural‖ (RAMA, 1998, p. 22).  
 
Juntamente à escrita da nova realidade, o registro no plano, no desenho, 
também garantia a ordem, além do fato de ser, como afirma Rama, um marco 
ideológico, mesmo que mascarado na ideia de um registro neutro. Afinal, essa 
representação, ou signo, traz consigo as ideias/ideologias que representa, 
justamente por poder ser vista de modo autônomo e sobreviver àquilo que 
estampa, garantindo sua perenidade. Esse quadro permite também constituir o 
que se sonhava para esse espaço, como utopia, carregando juntamente 
  
El sueño de un orden servía para perpetuar el poder y para conservar la 
estrutctura socio-económica y cultural que ese poder garantizaba. Y 
además se imponía a cualquier discurso opositor de ese poder, 
obligándolo a transitar, previamente, por el sueño de otro orden.(RAMA, 
1998, p.23)
  
 
A cidade, o espaço urbano, colocava-se como oposição à barbárie do 
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 Juntamente com a escrita e tida como melhor que ela, o desenho, também utilizado, garantia a 
fidedignidade da realidade espacial, sem correr o risco de ser erroneamente interpretado. 
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espaço natural das Américas. Com essa mentalidade é que as cidades foram 
sendo criadas, deixando de lado o desenvolvimento agrícola e urbanizando os 
então camponeses da Península Ibérica, que passaram a escravizar os povos 
indígenas para o trabalho no campo, relegando suas condições de vida europeias 
ao passado. 
A visão de que o espaço urbano está relacionado a uma concepção de 
civilização perdurará por um longo período, confirmado com o texto de Domingos 
Faustino Sarmiento, Facundo, de 1845, que explora o espaço urbano como marco 
civilizatório em oposição à barbárie que se instala no espaço do campo. Rama 
aponta Os sertões como obra que questiona essa dicotomia, ao relatar a 
carnificina que ocorre em Canudos a partir do poderio militar. Em relação ao 
Facundo, Rama afirma que Euclides da Cunha possuía um ―obsesivo 
pensamiento sarmientino, era la educación letrada‖ (RAMA, 1998, p. 27); e em 
relação ao Os sertões que ―El reverso de la modernización capitaneada por las 
ciudades se había mostrado desnudamente y no era agradable‖ (Rama, 1998, p. 
27).  
Euclides da Cunha, em Os sertões, constrói as duas possibilidades citadas 
por Rama no sentido de preservar a memória: em seu romance há tanto o registro 
pictórico, quanto o escrito. Euclides da Cunha além de narrar Canudos insere em 
seu livro ilustrações e mapas da região, para informar da maneira mais completa 
possível seu leitor. Na esteira das informações que concebe, sobretudo nas duas 
primeiras partes do livro, com a intenção de abarcar Canudos em sua totalidade, 
o registro pictórico as complementa. 
A representação dos espaços/lugares como formas de poder também têm 
relação com Canudos, como espaço e como representação de uma dada 
realidade que se opôs à República, muito mais como discurso criado, que como 
dado real. É essa visão que possibilitou a legitimação das campanhas militares 
para a Bahia. O que Euclides traz no romance é o oposto da modernização que 
Rama cita, e que ocorria no Brasil, principalmente no Rio de Janeiro. Canudos 
representa o reverso do que se pretendia, por isso, destruir o arraial foi 
fundamental. Porém Os sertões acaba registrando tanto a desordem do meio rural 
(sertanejo, no caso) e a desordem do meio urbano, pela via das expedições 
militares, de sua desorganização e violência – seja na destruição das 
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construções, seja no modo como os canudenses foram mortos – para a derrocada 
final de Canudos. 
Nesse sentido, o livro serve não para oficializar o discurso oficial da ordem, 
mas Os sertões mostra o lado reverso dessa moeda, a violência contra 
populações interioranas, de cidades inoficiais, oriundas de organizações 
autônomas. O livro se insere no universo dos discursos sociais e perpetua na 
história o discurso da violência como meio de civilizar forçosamente populações 
que não são ―civilizadas‖, que não estão incluídas no espaço citadino. 
No processo de colonização, primeiramente houve como forma de dominar 
e ―civilizar‖ a concepção de ―evangelizar‖ e, posteriormente, a de ―educar‖. O 
primeiro estava relacionado ao espírito religioso que marcou os primeiros anos 
nas Américas e o segundo, a uma concepção de estado laico. Em ambos, tratava-
se do que Rama chama de transculturação por meio de uma visão impregnada 
por conceitos do velho continente, em que ainda a palavra de ordem era a de fixar 
e ordenar no intuito de conservar as instituições que estavam sendo então 
criadas. 
Rama comenta como esse processo ocorreu em capitais como Madri e 
Lisboa, hierarquicamente acima das colônias, ditando regras e formas sociais, 
mas que, como países já vistos como periféricos na Europa, estavam subjugados 
a outros, superiores, principalmente, economicamente. Essa pirâmide hierárquica 
fez com que as cidades nas Américas ―constituyeron la periferia de una periferia‖ 
(RAMA, 1998, p. 28). Esse efeito em cascata, obviamente, reproduziu-se 
culturalmente. Nesse panorama, foi a cultura letrada que projetou as cidades 
americanas, muitas vezes somente no plano da literatura, com textos que tinham 
como objetivo traçar uma ordem que se considerava ideal para os cidadãos. 
Como Rama aponta, é por meio da cultura letrada, paralelamente ao que era 
constituído no espaço físico, que as cidades latino-americanas começaram a 
nascer. 
No processo colonizador, os letrados mostram-se indispensáveis nos 
diversos espaços a que pertenciam. Seja na Igreja, na administração ou na 
literatura, eram os intelectuais quem dirigiam e encaminhavam os trabalhos 
coloniais, pois era deles que partiam as ideologias. Rama salienta o fato dos 
intelectuais se institucionalizarem, justamente por dominarem a capacidade ―da 
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letra‖, alcançando um ―poder autónomo, dentro de las instituciones del poder a 
que pertenecieron‖ (RAMA, 1998, p. 35). Isso é ratificado ainda: 
 
No sólo sirven a un poder, sino que también son dueños de un poder. 
Este incluso puede embriagarlos hasta hacerles perder de vista que su 
eficiencia, su realización, solo se alcanza si no respalda, da fuerza e 
impone el centro del poder real de la sociedad. (RAMA, 1998, p. 36) 
 
 
Esse grupo letrado somente teve supremacia na América Latina porque se 
constituiu nos espaços urbanos e porque, a partir de seus textos, promoveram a 
ideologia e a política do poder então vigente. Há que se destacar que esse quadro 
deu-se em uma sociedade que era praticamente analfabeta. Graças a esse grupo, 
hoje é possível ―ler‖ e interpretar as cidades latino-americanas: desde os nomes 
de ruas (que muitas vezes referem-se a fatos ou a figuras históricas) que 
presentificam o passado, até monumentos e construções que o tempo preserva 
trazem as marcas da ―cidade real‖ do que foi no passado a ―cidade letrada‖, que 
impôs seu modo de ver e construir uma realidade no novo continente. 
No processo de autonomia, o estudioso ressalta como criam-se mitos, que 
na sua maioria estabelecem-se a partir do coletivo, como se a individualidade não 
pudesse enfrentar as instituições de poder. Rama ratifica: ―Los mitos parten de 
componentes reales pero no son obviamente traducciones del funcionamento de 
la sociedad sino de los deseos posibles de sus integrantes.‖ (RAMA, 1998, p.65). 
É sintomático como o crítico uruguaio define a criação dos mitos associados às 
classes baixas no processo de modernização e autonomia da América Latina, que 
define, em parte, o que foi Canudos: 
 
Desde luego siguieron funcionando los grandes mitos sociales de las 
clases bajas y aún con un intensidad desconocida, en la medida que la 
modernización alcanzó buena parte de su riqueza sobre las espaldas de 
la clase campesina: de ahí que los dos grandes mitos, simbolizados en el 
rebelde y el santo, cobraran una principalía que estuvo abonada por el 
bandolerismo y el mesianismo reliogioso de la época, concitando la 
adhesión de los estratos inferiores que sacralizaron ambas figuras en 
tanto portadores de la resistencia a la opresión de los poderes, figuras 
románticas que desafiaban el orden injusto de la sociedad custodiado 
por las instituciones y figuras solitarias, en lo que representaban la 
debilidad asociativa de los hombres de las zonas rurales. (RAMA, 1998, 
p.64) 
 
 
A oposição em relação ao desenvolvimento dos EUA, é demonstrada como 
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forma de comparação. Enquanto os estadunidenses têm como mitos homens 
solitários que enfrentam as adversidades em busca de seu processo de 
autonomia, cristalizada na clássica figura do cowboy, os latino-americanos 
parecem ter o poder como uma esfera inatingível, o que tornaria a capacidade 
individual inapta para se opor às instituições. Rama afirma que por aqui a 
mentalidade de colonizado não deixou de existir. 
A autonomia da cidade letrada, atingida nesse processo de modernização, 
faz com que a realidade, principalmente a das culturas rurais, seja representada a 
partir do olhar do intelectual, que sempre viu o espaço urbano como norma, como 
o modelo. A maioria dos escritores latino-americanos do século XIX viveu nas 
cidades, e de preferência nas capitais, e é sob essa ótica que inseriam a ―cor 
local‖ em seus textos.  
As tendências naturalista e realista, ainda segundo Rama, serão comuns 
nesse período e apresentarão duas características. A primeira é a utilização de 
formas que aproximam o texto da ciência, em que fica marcada a distância que 
existe entre o pesquisador/escritor e o objeto que observa, em que se confima a 
existência de ambos no mesmo universo, marcando a diferença entre a civilização 
e a barbárie. A segunda tendência é uma conclusão do trabalho realizado na 
primeira, em que há uma espécie de constatação de que a cultura rural57 está em 
via de extinção, devido a sua impossibilidade de evolução.  
O desdobramento dessa posição acontece quando, de fato, as culturas 
rurais passam a desaparecer diante das ações ―civilizatórias‖, e os intelectuais 
percebem a importância da cultura oral, a única que existia nos espaços 
interioranos. Somente aí é que os registros orais são recolhidos e percebe-se sua 
importância e relevância cultural. Rama afirma que, ―En este sentido la escritura 
de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada, fijada y detenida para 
siempre la producción oral.‖ (RAMA, 1998, p.71).  
Silvio Romero, no Brasil, ao recopilar contos populares a partir de métodos 
científicos, analisá-los e retirá-los de sua função original no sistema da 
comunidade em que foram criados, incorpora-os ao único lugar que lhes resta: a 
literatura. Na esteira desse processo, e por meio de concepções românticas e de 
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 Utilizo aqui o termo ―rural‖ que é o mesmo que Angel Rama emprega no seu estudo. É claro que 
o termo representa as culturas que fogem às das cidades, sejam elas rurais, sertanejas, 
interioranas de modo geral. 
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projetos nacionalistas, a literatura começa a se conceber na América Latina. A 
concepção de nacionalidade é enriquecida com o ―ingrediente popular‖, que 
ratifica as ideias de que há uma base cultural ―nativa‖ na formação dos países. 
Assim, ―La constitución de las literaturas nacionales que se cumple a fines del XIX 
es un triunfo de la ciudad letrada, la cual por primera vez en su larga historia, 
comienza a dominar a su contorno.‖ (RAMA, 1998, p.74).  
Quando os escritores apropriam-se do elemento cultural das populações 
periféricas de seus países e o associam a um sentimento ―nacional‖, a cidade 
letrada cria um novo campo do conhecimento, em que foi possível atingir 
autonomia. A incorporação de elementos das culturas rurais possibilitou uma 
―amplia base legitimadora a la nacionalidad‖ (RAMA, 1998, p.73). Paralelamente a 
esse projeto de construção de nacionalidade por meio da literatura, há uma 
grande produção de obras historiográficas. Ambas retomam as contribuições 
populares, a formação étnica mestiça no processo de colonização como 
desenvolvimento da história para confirmar a nacionalidade que então se forjava. 
A literatura, de acordo com Rama, ―desculturaliza‖ as culturas rurais, ao passo 
que a modernização as ―neoculturaliza‖ de acordo com os desdobramentos 
históricos. 
Canudos é tida como um levante popular contra a então jovem República 
brasileira, por isso, é extirpada do tecido social por meio das expedições militares. 
Contudo, permanece no tecido literário e se insere no imaginário social, literário e 
cultural brasileiros e – por meio da obra de Vargas Llosa – latino-americano. 
Mesmo com o intuito de ―higienizar‖ o país ao exterminar o arraial e sua 
população, Canudos permanece no imaginário, na literatura (não somente pela 
obra de Euclides da Cunha) e na consciência social. 
Tanto a escrita como a figuração pictórica – presentes no romance 
euclidiano – que deveriam gerar a ordem, revelam sua complexidade. A ordem 
estabelecida e desejada não satisfaz a ordem dos processos sociais que surgem 
no interior, pois estes são permeados por conflitos e dinâmicas sociais que estão 
além do que os centros urbanos seriam capazes de apreender. Por isso, cidades 
indesejadas (reduções jesuíticas, quilombos e Canudos, dentre outras) a esse 
processo modernizador persistem nesse cenário. Essas cidades, mesmo 
extirpadas, inscrevem-se na ordem do discurso oficial. Na formulação de Luiz 
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Costa Lima, tornam-se sub-cena na ordenação da história oficial, e justamente 
por isso, estão presentes na história e cultura das populações, mesmo com a 
tentativa de que desapareçam. 
Tanto Euclides da Cunha, quanto Mario Vargas Llosa – dentre tantos 
outros autores que se dedicaram a discorrer sobre Canudos – percebem essa 
ambivalência e a inserem em seus textos. No caso do primeiro, ainda que com 
sua visão pré-concebida e distorcida da ciência que emprega para compreender 
Canudos; e no segundo, em que há maior compreensão em relação ao que 
ocorreu no sertão baiano, como também na escrita do romance euclidiano, há a 
intenção de preservar a história com sua ambivalência e peculiaridade. A escrita, 
vinculada à ordem e a um gesto educador e regulador, preserva o 
reconhecimento do poder, também por estar relacionada a ele, já que os 
escritores pertencem ao universo do espaço urbano. Assim, institucionalizada, a 
escrita torna-se um meio movediço, pois está incorporada à ordem e ao poder, ao 
passo que a questiona no seu modo de ação e incorporação de tradições.  
O penúltimo capítulo do estudo de Ángel Rama intitula-se ―A pólis se 
politiza‖ e, como o nome já sugere, estabelece a relação entre os países latino-
americanos e sua história - afinal, a maioria dos países completa no início do 
século XX o primeiro centenário de suas independências - e sua relação cultural 
com a política. Rama comenta como os escritores tentam inserir um discurso 
latino-americano diante de um quadro geral mais amplo dominado pelas culturas 
norte-americanas e europeias. Há, nesse sentido, um esforço de 
internacionalização dos discursos produzidos neste lado do mundo, como já havia 
uma integração econômica e sociopolítica.  
O papel dos escritores amplia-se com participações na imprensa e alguns 
na política. É sintomático que o crítico uruguaio assinale que muitos intelectuais 
passaram a fazer parte do Estado, que eram governados por homens, em sua 
maioria, sem cultura e conhecimento. Assim, são eles que possibilitam que muitos 
governos criem suas constituições e mesmo discursos sobre a política que 
adotam. Outros, como Euclides da Cunha, legam à sociedade e à esfera pública 
textos capazes de, por sua força e ambivalência, desencadear discursos sociais e 
intelectuais. Os sertões não apenas manteve Canudos presente no imaginário 
brasileiro, mas, ao ser lido por Mario Vargas Llosa, viu estendida sua 
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centralidade, como cidade das letras, ao mapa da América Latina e para além. 
 
4.3 LITERATURA EM MOVIMENTO E SEM RESIDÊNCIA FIXA 
 
Ottmar Ette, em seu trabalho intitulado Literatura en movimiento: Espacio y 
dinámica de una escritura transgresora de fronteras en Europa Y América (2008), 
escolhe os relatos de viagens para base de seu estudo, com a justificativa de que 
é uma forma literária que tem a obrigatoriedade de possuir um claro referencial 
espacial e uma necessidade de movimento. É também inerente a essa literatura a 
relação com a alteridade cultural, social e política que se constrói quando há a 
percepção de um outro cultural, que no estudo aparece em um primeiro momento 
na relação Europa-Américas58. 
Também está presente em textos assim uma forma de compreensão dos 
espaços que ―concretiza espacialmente la dinámica entre el saber y el actuar 
humanos, entre lo no-sabido y lo pré-sabido, entre los lugares del leer, del escribir 
y de lo relatado (...)‖ (ETTE, 2008, p. 26). Com isso, abre-se uma dinâmica entre o 
saber e o atuar humanos, colocando em cena modelos de experiência para o 
leitor, que descobre novas realidades, novos espaços a partir da leitura.  
Ottmar Ette trabalha nesse seu estudo com relatos de viagem, porém suas 
considerações teóricas não se bastam a esse gênero. O trabalho de baseia-se 
principalmente na ideia de inter-disciplinaridade e transdisciplinaridade, e o 
estudioso comenta, inclusive, que os relatos de viagem possuem, em sua 
essência, uma dificuldade de estabelecimento de gênero, já que são comumente 
híbridos, pois apresentam descrições (humanas, geográficas, culturais, botânicas 
e ficcionais) e trechos que se assemelham ao diário e a textos históricos. Assim, 
seu estudo não se limita a um gênero e suas ideias a respeito do que denomina 
―literatura em movimento‖ e ―literatura sem residência fixa‖ cabem à leitura das 
mais diversas obras, como Os sertões e La guerra. 
Ette, ao analisar os relatos de viagem de Alexandre von Humboldt, remete 
às cinco dimensões que Claude Lévi-Strauss estabelece em Tristes Trópicos. As 
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 Ette ressalta que somente a partir da década de 40 do século XX é que se inicia um movimento 
contrário. Para isso, cita o escritor argentino Domingos Faustino Sarmiento que viaja para a 
Europa como enviado de seu governo. 
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duas primeiras dimensões estão relacionadas ao registro e à avaliação 
cartográficos que o viajante estabelece com o espaço. A terceira é a investigação 
do espaço e a quarta, o tempo59. O tempo está relacionado com o espaço na 
medida em que o viajante movimenta-se não somente em um lugar diferente 
daquele de sua origem, mas em um tempo que lhe é novo. Além disso, há a 
relação do tempo que dura a viagem, que contribui para a leitura do espaço onde 
se encontra o viajante. Na relação que Ette estabelece em seu estudo, na 
oposição Europa-Américas, há ainda a percepção de um tempo histórico e 
cultural, de acordo com a ideia de evolução que uma determinada sociedade ou 
cultura pode ter. 
O crítico cita Jean-Baptiste Du Tertre e suas observações a respeito do 
―bom selvagem‖ americano e demonstra como o francês reflete a respeito de sua 
pré-história, como se estivesse observando no homem americano seu próprio 
passado60: ―Gracias al estúdio del otro, el própio presente puede ser iluminado 
como pasado futuro.‖ (ETTE, 2008, p. 29). 
Essa relação espaço-tempo é vista por muitos viajantes do século XVIII e 
XIX como uma espécie de eixo, no qual há um tempo comum a toda a 
humanidade: 
 
En una concepción de tal índole, el viaje temporal se convierte 
necesariamente en movimiento del viajero entre los diferentes grados de 
desarrollo cultural, histórico, econômico y social, sin importar si este 
desarrollo se tiñe de forma positiva o negativa, si el desarrollo, por ende, 
se lee como evolución o como degradación. (ETTE, 2008, p. 30) 
 
É inerente ao viajante perceber o lugar pelo qual viaja a partir do seu 
próprio conhecimento de mundo, portanto, o modo como irá ler esse espaço e o 
homem que nele habita está relacionado à sua cultura de origem. O viajante fará, 
independentemente do lugar pelo qual passar, uma leitura e interpretação do 
espaço e homem que encontrar.  
Tanto Euclides da Cunha quanto Mario Vargas Llosa passam por essa 
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 Escolhi somente comentar as dimensões que podem contribuir para este trabalho; as outras 
serão somente citadas. 
60
 Euclides da Cunha faz – a seu modo – o mesmo movimento interpretativo, já que ao se deparar 
com o sertanejo, seu conterrâneo e contemporâneo, percebe um homem muito diferente do 
brasileiro da capital. O sertanejo é visto por Euclides da Cunha como um homem ligado ao 
passado. 
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experiência do espaço e do tempo. Mesmo que Euclides da Cunha tenha viajado 
para o sertão baiano no momento em que a Guerra de Canudos ocorria, há tanto 
um choque cultural que se dá pela percepção de um espaço que lhe é 
desconhecido, como também para uma temporalidade que era muito diversa da 
que conhecia no Rio de Janeiro. Para o escritor fluminense, há uma leitura do 
sertão como um espaço degradado, onde os aspectos culturais são de um outro 
Brasil, que não (re)conhece. Tudo o que o Rio de Janeiro poderia representar no 
final do século XIX e início do XX como uma capital que flertava com a influência 
europeia, mais refinada e sofisticada, é contradito por meio da experiência 
espacial ao se deparar com o sertão. É um outro Brasil, um outro cultural, que o 
autor não reconhece como pertencente à mesma realidade da qual faz parte. 
Claramente há um tempo que ainda se fixa em estruturas do passado, 
principalmente no modo como os canudenses relacionam-se com a fé e com o 
que prega Antônio Conselheiro. Em parte, seu estudo sobre a terra e o homem, 
nas duas primeiras partes de Os sertões, decorre como forma de apreender o que 
viu na Bahia. 
Já Vargas Llosa, ao se deparar com o espaço do sertão, já modificado pelo 
tempo, percebe-o como um outro de forma talvez mais positiva, já que passa a 
utilizar-se de Canudos conscientemente para entender o presente e o passado da 
América Latina. Llosa é um estrangeiro em terras brasileiras que, possivelmente, 
ao chegar ao sertão já esperava encontrar uma realidade bem específica, dado 
que estudara a respeito do assunto. Há uma empatia - que não exclui críticas ao 
que aconteceu no arraial - que possibilita que, cerca de noventa anos depois do 
acontecimento histórico, o escritor apodere-se da história para recontá-la, 
reinterpretá-la e, ao colocá-la novamente em evidência, faz com que seus leitores 
tomem contato, revisitem e releiam o passado.  
Há ainda na obra vargallosiana a presença da leitura de Os Sertões, ou 
seja: Varga Llosa se relaciona com o espaço e com as influências e leituras 
oriundas do tempo, paralelamente à leitura realizada por Euclides da Cunha. O 
autor peruano percebe vários outros culturais nesse processo, e é o conjunto 
desse olhar que possibilita que crie seu romance, com elaborações como as das 
personagens de sertanejos (que representam o passado), ou criações como o 
Jornalista Míope e Galileo Gall, que se relacionam ao modo como os letrados 
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viram o episódio. 
A quinta dimensão proposta por Lévi-Strauss e apresentada por Ottmar 
Ette é a social. Afinal, o viajante depara-se com estratos sociais diferentes dos 
seus, o que possibilita ao viajante/autor criar textos mais próximos ao modelo do 
romance histórico - como os de Walter Scott - ou do romance naturalista - como 
os de Balzac. Nesse sentido, os relatos de viagem abrem para o público uma 
literatura que possui lugares com referencial geográfico claro, cartografados, ou 
seja, com relação ao real. Na esteira das dimensões de Lévi-Strauss, Ette sugere 
uma sexta dimensão que é a da imaginação e ficção que os relatos de viagem 
possibilitam ao descreverem realidades diferentes das do seu público leitor, para 
que este imagine os espaços descritos e, talvez, note a própria leitura e 
percepção do autor. 
Ette ainda pensa em uma sétima dimensão, que se refere ao espaço 
literário, criado a partir não somente da experiência do viajante, mas também da 
relação que possui com outros textos, com os quais dialoga: ―(...) se relaciona con 
textos de otros autores (es decir, intertextual) o también con los propios textos 
(por consiguiente, intratextual)‖ (ETTE, 2008, p. 33). Pode-se distinguir o que o 
autor denomina de espaços literários implícitos e explícitos, que seriam as 
referências indiretas ou diretas, que nem sempre são percebidas pelos leitores. 
Aqui, é interessante pensar como Euclides da Cunha apropria-se do sertão 
de outros autores, conforme nos mostra Leopoldo Bernucci61, e como Vargas 
Llosa apropria-se de todas as construções que o precederam62, tendo ainda como 
diferencial seu olhar de estrangeiro. Utilizo aqui o termo estrangeiro, já que 
acredito que ambos os autores, Euclides da Cunha e Vargas Llosa, são viajantes 
pelo sertão brasileiro, pois não pertencem originalmente a este espaço e o 
observam como o espaço de um outro cultural.  
Para finalizar essa questão, Ette define a oitava dimensão como a 
relacionada ao gênero a que pertencem os relatos de viagem; e a nona, e última, 
como a que se relaciona ao que chama de ―espaço cultural‖, ou seja, a relação 
                                                          
61
 O estudo de Bernucci, A imitação dos sentidos: Prógonos, Contemporâneos e Epígonos de 
Euclides da Cunha, em que é estudado como Os sertões foi escrito, com as leituras que 
influenciaram a criação do romance de Euclides, com seus prógonos, contemporâneos e 
epígonos. 
62
 Bernucci também se dedica à gênese do romance vargallosiano, no estudo Historia de un 
malentendido: un estúdio transtextual de La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa. 
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dos relatos com os polos culturais de onde se escreve e de onde se lê. Essa 
relação é uma das facetas da literatura transgressora de fronteiras, pois é a partir 
dos espaços culturais que se percebem e intercalam as questões literárias, 
estéticas, políticas, sociais e filosóficas entre quem observa e quem é observado. 
Há que se ressaltar que essas questões também se alteram no tempo, de quem 
escreve e de quem lê, o que altera o modo como se lê. 
Ette afirma a respeito da dificuldade de definição das literaturas de viagens: 
―La oscilación entre lo ajeno y lo propio – no importa por medio de qué 
procedimientos literarios63 se logre – es representativa para la dinámica de una 
literatura que de ninguma manera se reduce a la dimensión topográfica.‖(ETTE, 
2008, p.35). O espaço é uma categoria importante para se analisar essas 
relações, pois é nele que se marcam os processos de mudança. Nessa 
perspectiva, ressalta que seu estudo dedica-se a trabalhar com as literaturas de 
viagem, mas que sua teoria não se restringe a elas. Sua definição de literatura em 
movimento apresenta-se da seguinte maneira: 
 
Sin embargo, esto no queda reducido al terreno de la literatura de viajes; 
más bien libera una literatura en movimiento precisamente en aquellos 
textos literarios que subvierten o desacatan las fonteras establecidas. A 
esta dinámica de una escritura que traspasa fronteras en los más 
diversos níveles y distintos contextos nos dedicaremos (...). Ella debe 
representar a través de su propia dinámica un mundo en movimiento. 
(ETTE, 2008, p. 66-67) 
 
A literatura propicia uma inter-relação entre culturas, idiomas e tipos 
humanos que revela uma condição fronteiriça entre quem observa e quem é 
observado e, ao possibilitar essa situação, cria, mesmo que ficcionalmente, 
lugares que podem ser vistos como sem residência fixa ou em movimento. 
De acordo com Ette: 
 
El punto de partida para una literatura en movimiento y transgresora de 
fronteras será la literatura de viajes, desde la cual se deberá abrir el 
panorama hacia otros espacios, otras dimensiones y otros modelos o 
patrones de movimiento, que acuñarán las literaturas del siglo XXI. Y 
éstas serán, para ello no se requiere ningún don profético, en sua 
mayoría una literatura sin residencia fija. (ETTE, 2008, p. 13-14) 
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 Essa expressão justifica-se, pois o autor comenta como os conceitos bakhtinianos de polifonia e 
dialogismo não são exclusivos do romance, mas podem estar presentes nos relatos de viagem, 
que a princípio, não se tratariam de ficção. 
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Euclides da Cunha experiencia a condição de viajante ao conhecer o 
sertão baiano e nota um outro brasileiro que tenta compreender analisando a 
partir da história, da geografia e da mestiçagem que constituem o Brasil e a região 
nordeste. Há em Os sertões uma literatura em movimento dentro do mesmo país, 
que ignora parte de sua realidade denunciada pelo escritor fluminense. Ao 
romancear Canudos, Llosa confere mais um olhar estrangeiro para esse episódio 
da história brasileira e subverte a relação posta originalmente pelo teórico alemão, 
já que não se trata de um viajante europeu, ou seja, dos países colonizadores 
analisando os colonizados, mesmo que essa visão permaneça. Ademais, Llosa é, 
também, um leitor64 de Euclides da Cunha que, a partir de sua obra, incorpora 
para si próprio uma interpretação que passa a figurar na sua própria ficção.  
Um fato marcante da história do Brasil torna-se uma forma da América 
Latina olhar para si, para sua condição. O sertão é um espaço quase mítico da 
nacionalidade brasileira, mas também desconhecido e, muitas vezes, 
impalpável65. Vargas Llosa recria ficcionalmente um espaço, um homem e uma 
parte da história brasileira, desconhecida, inclusive, por muitos brasileiros. Essa 
mesma história não possui referente no Peru ou em outro país de língua 
espanhola. Seu romance é um texto que, praticamente, não se conhece ou se 
discute no Brasil66, mas que possibilita uma reflexão a respeito da condição latino-
americana. 
 Em Sabres e Utopias: visões da América Latina (2010), Mario Vargas Llosa 
publica seu discurso (já citado) na Academia Brasileira de Letras em que discorre 
sobre seu livro e a obra de Euclides da Cunha:  
 
[...] Os sertões conseguiu, sim, foi algo que Euclides não poderia 
imaginar: mostrar o que é e o que não é a América Latina. O que existe 
nela de semelhante e de diferente da Europa. E como as instituições, 
ideias, mitos, crenças, preconceitos, que para cá vieram com os 
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 É interessante observar que Ette, no início do seu trabalho, ao estabelecer as relações entre o 
texto, o autor e o leitor, comenta como na maioria dos casos há deslocamentos espaciais (e 
temporais) na escrita e na leitura, já que dificilmente um leitor, por exemplo, dá conta da leitura de 
uma obra em um único momento. Assim, Ette ressalta como os estudos de estética da recepção 
deixam de analisar essas situações. 
65
 A própria literatura mostra isso em romances como Vidas secas de Graciliano Ramos, Grande 
sertão: veredas de João Guimarães Rosa, além é claro de toda uma tradição de jagunços e 
sertanejos que figuram na literatura brasileira desde o nosso Romantismo. 
66
 Mario Vargas Llosa é citado normalmente como um autor latino-americano ganhador do Nobel e 
por romances que tiveram sucesso de venda, que não é o caso de La guerra del fin del mundo. 
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europeus, modificaram-se e por vezes tornaram-se o seu oposto, com 
resultados frequentemente catastróficos, em solo americano. Poucos 
livros, em nossa história, mostraram, como Os sertões, essa estranha, 
sutil metamorfose sofrida pelo europeu ao se combinar com o autóctone 
– homem, cultura e paisagem – para produzir uma especificidade latino-
americana. (LLOSA, 2010, p. 132) 
 
Esse raciocínio, já citado anteriormente, é fundamental para compreender 
como Ottmar Ette entende também as relações entre os relatos de viagem, o 
homem europeu e as Américas. Para Ette, primeiramente, o escrever sobre o 
outro é uma forma de se ter a experiência do deslocamento. Um dos exemplos 
mais explorados em seu estudo são os escritos de Alexander Von Humboldt, em 
que se alimenta dos lugares por onde passou, na mesma medida em que cria 
uma tensão entre aquilo que é, em oposição ao novo que passa a conhecer. 
Ao escolher Canudos como tema, Vargas Llosa passa a colocar esse 
episódio em movimento, já que altera os espaços de escrita, de leitura e de 
representação do sertão brasileiro. Isso na perspectiva da escrita do romance. Há 
ainda transgressões na construção do romance, como a dos espaços originais 
apresentados em Os sertões, pois há a presença do espaço urbano no romance 
de Llosa, bem como de espaços caracterizados pela elite baiana, como as 
fazendas do Barão de Canabrava e de Adalberto de Gumucio, o que não chega a 
ser apresentado no texto euclidiano.  
La guerra é uma exceção na relação entre as literaturas do continente. Ao 
mesmo tempo que passa pelo processo de transculturação que Ángel Rama 
descreve em seu estudo, e paralelamente à visão de Antonio Candido de uma 
consciência do subdesenvolvimento, sua visada no romance euclidiano torna-se 
uma via de relação entre literaturas de países latino-americanos. Se os estudos 
de Rama e Candido apontavam para processos que sistematizavam a literatura 
do continente, sem que houvesse clara relação entre autores e obras, aqui esse 
paradigma deixa de existir. 
O romance ainda pode ser visto a partir das ideias de Ottmar Ette e, ao 
passo que participa de uma transculturação ao subverter as fronteiras, também 
relaciona-se com o conceito de literatura em movimento e sem residência fixa.  
 
4.3.1 O círculo como forma de apreensão do espaço 
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 Ottmar Ette aponta no sub-item ―Lugar literario de viaje y movimiento 
hermenéutico‖, do capítulo ―Cartografia de un mundo en movimiento‖ as 
diferentes formas que as literaturas de viagem configuram no modo como 
representam o espaço. Ele cita os seguintes modelos: o círculo, o vai-e-vem, a 
linha, a estrela e o pulo. Esses nomes são referências de como ocorrem os 
movimentos nas viagens e nos relatos. O primeiro, e mais interessante para este 
trabalho, é o ―círculo‖, que como o nome já demonstra, tem relação com o ir e seu 
retorno, que Ette denomina de movimento de ―entender‖, pois ao retornar o 
indivíduo encontra-se modificado: 
 
De este modo se pueden derivar, desde luego, nuevos conocimientos y 
apreciaciones. Lo pre-sabido y lo no sabido se ponen en relación 
recíproca a partir de la experiencia empírica o de informaciones de 
terceros, y se vinculan a la ruta del viaje. El itinerario se convierte, paso a 
paso – en el sentido literal de la palabra -, en un camino del comprender; 
el viajero se torna en punto de orientación de un movimiento 
hermenéutico que el lector puede seguir incesantemente a través de sus 
lecturas. La literatura de viajes es una literatura que sin cesar pone 
delante de los ojos el movimiento del comprender. (ETTE, 2008, p. 53) 
 
 
 O ―pré-conhecimento‖ é algo que já acompanha o viajante, muitas vezes 
por meio de livros a respeito do lugar que será visitado e que possibilita uma visão 
do espaço antes mesmo de conhecê-lo. Essa perspectiva passa por um 
―movimento hermenêutico‖ no ―viajante leitor‖67, em que o pré-conhecimento 
funde-se ao conhecimento empírico e um influencia na percepção do outro. Para 
Ette, esse processo é válido quando há de fato a experiência que modifica o 
indivíduo68, quando a viagem traz ao final um viajante modificado; caso contrário, 
a viagem converte-se em um ―simple coleccionismo‖. Nesse caso, o resultado é 
uma literatura vazia, pois é uma experiência vazia.  
 Ette também reflete a respeito do que seriam hoje as modernas viagens 
turísticas, em que o viajante deixa-se levar por guias e segue exatamente suas 
propostas. O desdobramento disso acontece por via de filmes que mostram para 
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 Ette cita em seu estudo o que denomina de voyageur pur e voyageur lecteur. No primeiro caso, 
o viajante puro, é aquele que não possui conhecimento prévio do espaço que irá conhecer; já o 
viajante leitor é aquele que se documenta antes da viagem e, por isso, já possui informações 
anteriores à sua experiência. 
68
 Ette cita Ralph-Rainer Wuthenow ao comentar a viagem de Friedrich Nicolai à Alemanha e à 
Suiça, em que afirma que foi um movimento sem ter chegado ao destino, como se não houvesse 
partido, ou seja, não houve mudança de percepção do viajante antes e depois da viagem. 
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o viajante o que encontrará no seu destino, ou seja, com que alteridade irá 
deparar-se, limitando a visão e interpretação (na verdade oferecendo uma pré-
interpretação) que o viajante poderá ter: 
 
El movimiento físico no es lo mismo que un viaje. El viaje no implica 
necesariamente un movimiento físico. El efecto perturbador que conlleva 
la experiencia de la alteridad cultural de lo ajeno se contrarresta a bordo 
con la transformación de los viajeros en espectadores (que se han 
trasladado en avión, pero siguen siendo estáticos): lo ajeno aparece 
como cuadro multicolor y se neutraliza al mismo tiempo. La vacuna con 
el suero viaje nos protege a su vez del mismo viaje: no padeceremos de 
aquella enfermidad que significa el cuestionamiento de lo propio a partir 
de lo otro, aunque nunca se tiene la seguridad de no sufrir los efectos 
secundarios. Si no tuviésemos cierta aversión al neologismo, podríamos 
hablar del viajero occidental que entra accidentalmente en contacto con 
fenômenos culturales ajenos, a los que  valora y juzga siempre a partir 
de modelos occidentales no reflexionados (aunque se corra siempre el 
riesgo de la casualidad). En caso de duda acerca de riesgos o efectos 
secundarios, consúltese la oficina de viajes o la guía turística. (ETTE, 
2008, p. 55-56) 
 
 Ottmar Ette ironiza como se dá o processo, muito mais comum hoje, de 
viajantes que não refletem, não percebem o outro cultural quando viajam, 
preocupados em seguir roteiros pré-estabelecidos e, com isso, suas experiências 
acabam por se tornarem vazias, já que não há uma real apreensão da alteridade, 
por isso, tornam-se viajantes estáticos. Na esteira desse raciocínio, o crítico 
alemão aproveita para sinalizar o quanto as experiências são dadas a partir de 
um certo ponto de vista: o ocidental, que preza por não sair de sua zona de 
conforto e com isso não reflete, não pensa sobre o que é diferente de si próprio. 
 É interessante pensar a partir desse quadro no que ocorre com Euclides da 
Cunha em relação a Canudos. Independentemente do tipo de visão 
preconceituosa que continua a figurar em Os sertões, mesmo depois da reflexão 
pela qual passa o autor, é considerável a mudança que sofre. Se analisarmos 
poucos trechos da sua Caderneta de campo, que são impressões redigidas 
durante a viagem, sem que haja uma visão geral do conflito de Canudos, é 
evidente uma ideia ainda limitada do que está acontecendo. 
 No segundo registro do relato da viagem ao sertão, em que Euclides da 
Cunha situa sua chegada à Bahia depois de quatro dias de viagem, o autor intitula 
o ―Diário de uma expedição‖ de ―A nossa Vendeia‖. Nesse trecho, há a descrição 
da chegada e alguns aspectos da paisagem, bem como dos militares que o 
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acompanharam na viagem. Segue um dos primeiros trechos da Caderneta, antes 
de Euclides da Cunha ter acesso mais remotamente ao que é o sertão baiano - 
aqui o autor somente escreve a respeito do que acredita que conhece: 
 
A disposição entre os oficiais é a melhor possível. A saudade, imensa e 
indefinível saudade dos entes queridos ausentes, desce as vezes 
profunda e dolorosa – esmagadora [ilegível]
69
 Ao mesmo tempo porém, 
como um antídoto infalível alevanta-se iluminado ao norte o nosso 
grande ideal – a República – profundamente consolador e forte, 
amparando vigorosamente os que cedem às mágoas, impelindo-os à 
linha reta nobilitadora do dever. E reagimos. Eu nunca pensei que esta 
noção abstrata da Pátria fosse tão ampla que traduzindo em síntese 
admirável todas as nossas afeições pudesse consolar tanto aos que se 
afastam dos lares tranquilos demandando a agitação das lutas e dos 
perigos. 
Compreendo-a agora. Em breve pisaremos o solo aonde a República vai 
dar com segurança o último embate aos que a perturbam. (CUNHA, 
1975, p.04) 
 
 Mesmo que Euclides da Cunha ainda mantenha uma simpatia pela 
República, sua visão se transformará entre essa primeira visão da Bahia, em 
1897, até sua saída de Canudos e a publicação do romance em 1902, em que o 
chamará de ―livro vingador‖: não somente terá um tom de denúncia, como, de 
fato, pela primeira vez, teremos a revelação das degolas que ocorreram com os 
canudenses, o que oportunizará uma revisão do que ocorreu lá. 
 Nesse sentido, a discussão de Ette torna-se pertinente, porque mesmo Os 
sertões não se tratando de uma obra ligada propriamente à literatura de viagens, 
há a presença do tipo de viagem circular, em que a partir do movimento, o 
viajante passa por experiências que o transformam, fazendo com que ao retornar 
ao ponto de partida estejam diferentes. É graças a essa mudança de como olhar 
o espaço do sertão, que há o amadurecimento para uma nova interpretação do 
que aconteceu em Canudos. Claramente há um ―pré-conhecimento‖ que guia, em 
um primeiro momento, o autor fluminense, mas durante sua viagem ele passa 
pelo ―movimento hermenêutico‖, que possibilita uma nova interpretação que não a 
já dada de antemão pelos jornais da capital.  
É possível (por que não?) inferir que um dos motivos – além dos já 
discutidos - que tornam Os sertões uma obra tão importante em relação a 
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 A expressão ―ilegível‖ é de autoria de Olímpio de Souza Andrade, que organiza a edição. É uma 
marca de que há alguma palavra e/ou expressão no original que não é possível de ser lida. 
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Canudos - como na literatura brasileira - seja esse movimento pelo qual passa o 
autor. Como afirma Ette, são essas experiências transformadoras que possibilitam 
a criação literária, ou seja, a literatura criada a partir dessas experiências é fruto 
de como o contato com o outro foi realizado, possibilitando obras com maior ou 
menor profundidade. Como Euclides da Cunha passa por um processo de 
transformação, de sua visão dos canudenses, da República, dos militares e do 
Brasil, seu romance traz consigo essa carga da apreensão de um outro brasileiro 
cultural.  
 Ette aponta como parte desse processo o questionamento do próprio 
viajante a partir do que conhece do outro, ou seja, é com base na comparação, na 
observação do outro, que é possível refletir a respeito de sua própria forma de 
viver e/ou ver a vida, nos mais diversos aspectos - culturais, sociais, políticos, 
econômicos, etc.  
 Vargas Llosa não deixa de ser um viajante que é levado pelo movimento de 
compreender. Sua primeira relação com Canudos se dá por meio da leitura de Os 
sertões. Esta experiência faz com que tenha interesse pelo assunto e o leve a 
realizar outras leituras, não somente literárias a respeito do episódio, bem como a 
realizar uma viagem pelo sertão baiano. La guerra é o resultado da experiência e 
do movimento hermenêutico pelo qual o autor passou, sua criação literária traz 
uma nova leitura para Canudos, como representação social, econômica, política e 
cultural da América Latina. 
 
4.3.2 Desertos, mares e sertão: espaços do vazio 
  
 O segundo capítulo do livro de Ottmar Ette, intitulado ―De la aparición de 
América a la desaparición de Europa‖, apresenta um subitem denominado 
―Espacios (y sueños) americanos y los paisages de la teoria‖, em que o crítico 
comenta a respeito de relatos de viagens que possuem como tema culturas não-
europeias. Como exemplo, cita o texto de Jean-Marie Gustave Le Clézio a 
respeito do México e de seu olhar acerca da cultura indígena presente nesse 
país. Ao se deparar com a cultura do indígena, que se coloca como uma cultura 
diferente, de um outro, muito diversa da europeia – ocidental -, há o desejo do 
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colonizador de destruí-la. Como projeto modernizador, o ideal seria aniquilar a 
cultura original do continente americano, como forma de apagar o passado e criar 
novos modelos, impostos pela Europa70.  
Em sua maior parte, essa cultura acontece em espaços bem distintos, 
como nos desertos, que se apresentam como espaços idiossincráticos da 
realidade americana: 
  
Y son precisamente los autores que podríamos llamar posmodernos los 
que prefieren estas áridas formaciones del paisaje. En vez de plenitud, 
hay aridez y vacío. Un vacío, por cierto, que no sólo hace que el 
individuo tenga que confrontarse consigo mismo de una manera 
especial, intensificando así el análisis de los procesos individuales de 
formación de la identidad, sino que exige construcciones de identidad 
también en el plano colectivo, con lo que ofrece nuevos planos de 
proyección – a su vez para nuevos sueños americanos-. (ETTE, 2008, p. 
85) 
 
 O espaço do deserto assemelha-se ao do mar em que o observador, ao se 
colocar diante dessa geografia específica, passa a refletir a respeito de sua 
condição. São espaços que, como afirma Ette, são desolados, porém convidam a 
um movimento de penetração, de travessia que é espacial e espiritual. Também 
são espaços que possibilitam experiências limítrofes, e que, por meio da 
literatura, apresentam experiências estéticas: ―La superficie infinita y 
aparentemente deshabitada está intimamente vinculada con el descubrimiento y 
la conquista y también (...) con la experiencia del perderse a si mismo y del 
autoafirmarse en esta immensidad (...)‖(ETTE, 2008, p. 87).  
 Ette caracteriza o espaço do deserto como uma ―paisagem da teoria‖, ou 
seja, como um espaço que carrega consigo determinados sentidos, que 
possibilitam interpretações do homem e de como este se relaciona com a 
topografia. Além disso, a ideia do deserto, por si só, traz consigo uma concepção 
de vazio, de espaços incivilizados, bárbaros, já que se opõem ao espaço citado, 
originalmente onde se encontra a civilização, o conhecimento, a educação e 
qualquer outra definição de cunho positivo que possa ser associado a ele. Nesse 
sentido, pensar o sertão é pensar também nessa dicotomia de espaços 
incivilizados, de homens sem educação, sem cultura e, por isso, com clara 
inclinação para ações e modos de viver que fogem à lógica do homem citadino.  
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 O sertão71 também é o espaço dos vazios, em que há mais hiatos, silêncios 
e ausências, desde o homem que nele se encontra, passando pela natureza que 
surge economicamente da terra infértil. Como o relatado por Jean-Marie Gustave 
Le Clézio, a imagem que surge diante dessa geografia e do homem que nela 
pertence é a do aniquilamento. Destruir o homem pertencente a esse espaço é 
uma forma de destruir um modelo de homem que vive de acordo com regras 
ultrapassadas, com costumes em desuso e, por isso, o desejo de aniquilá-lo para 
dar lugar ao novo, ao moderno, é inerente ao homem da cidade.  
  De acordo com Walnice Nogueira Galvão (2002), a partir de Gustavo 
Barroso, o termo sertão está relacionado com os espaços que se encontram 
―distante da costa‖, ou seja, são os espaços interioranos, sem especificações 
geográficas que o descrevam. Já Gilberto Mendonça Teles72, no artigo ―O lu(g)ar 
dos sertões‖, traça um panorama da palavra, e aponta como já no século XVI, a 
palavra sertão era apresentada com os significados ―incerto‖, ―desconhecido‖, 
―inculto‖ e ―interior‖. Esses sentidos, claramente, são relacionados ao olhar do 
observador citadino, que observa o sertão como um espaço incivilizado. 
 Os sentidos apresentados, relacionados à ideia de um espaço relacionado 
à paisagem da teoria, mostram como o sertão é – ao mesmo tempo – um lugar 
que propicia a reflexão (e disso advém o fascínio de muitos escritores de o 
escolherem como espaço narrativo), ao mesmo tempo em que há o desejo de 
aniquilação, já que representa também o lado incivilizado do brasileiro. Nesse 
sentido, o sertão canudense é fértil como matéria literária, sobretudo tendo em 
vista o movimento religioso empregado por Antônio Conselheiro. 
 
4.3.3 ninismo latino-americano 
Ette em seu estudo também comenta como o latino-americano, e sua 
literatura, são contaminados com o que chama de uma lógica do ―ninismo‖. Para o 
estudioso alemão, o latino-americano em seu discurso deixa claro seu conflito de 
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―não ser nem isso, nem aquilo‖ (ni eso, ni aquello, em espanhol), ou seja, de se 
considerar, de se ver sempre em um lugar intermediário, fronteiriço, sem 
identidade definida. Para o autor, é na literatura que reside a possibilidade de se 
discutir esses problemas que são nevrálgicos para a constituição de uma nação. 
A literatura torna-se ―transgressora de fronteiras‖, pois possibilita esse olhar que 
vai além da realidade cotidiana. 
Ottmar Ette traz para seu estudo o termo ninismo a partir de dois textos: do 
Éloge de la Créolité, de Bernabé, Chamoiseau e Confiant, e de Roland Barthes 
em suas Mythologies. O primeiro traz em seu manifesto a ideia de marginalização 
dos crioulos73, na tentativa de construção de sua identidade. Na questão 
específica dos crioulos, é ressaltado como há enraizadamente espaços de centro 
e periferia, que trazem consigo ideias de cultura díspares, que muitas vezes criam 
diferenças internas (daí a concepção do crioulo). O segundo texto, de Barthes, 
possui algumas figuras que protagonizam o mito burguês e uma delas é 
denominada ninisme, definida da seguinte maneira: ―Denomino de esta manera a 
aquella figura mitológica, que consiste en presentar dos opuestos, poner en 
equilibrio uno de ellos con ayuda del outro y luego desechar ambos. (Ni quiero 
esto, ni aquello)‖ (ETTE, 2008, p. 336, Ob cit). 
A partir da concepção do ninismo, Ette reflete a respeito da marginalização 
e hierarquização dentro das sociedades e que ambas levam a um processo de 
homogeneização, com a criação de discursos identitários para cada grupo. Assim, 
cria-se uma espécie de espaço intermediário, um ―terceiro espaço‖, em que os 
mecanismos de marginalização dissimulam as heterogeneidades, em busca de 
uma visão do coletivo que possa representar. Tem-se uma identidade baseada no 
ninismo que é coletiva, anulando as identidades individuais e fortalecendo um 
discurso padrão que perdura em toda a América, em que temos que assumir uma 
identidade ―nossa‖, diversa do discurso criado nos centros, seja Estados Unidos 
ou Europa.  
Claramente, há uma relação com ideais políticos de identidade, que são 
buscados em sociedades em transformação, como as latino-americanas. O Brasil 
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mundo.‖(ETTE, 2008, p. 335, ob cit). 
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é um exemplo, quando se utiliza o termo ―brasilidade‖ para tentar abarcar toda 
uma realidade cultural múltipla de identidades e que nem sempre poderá estar 
relacionada com toda a cultura que existe no país. É, sim, uma forma discursiva 
de se pensar a respeito da identidade, mesmo que esta não esteja totalmente 
contemplada no termo.  
Esse raciocínio também ocorre ao referir-se à América Latina em seu todo. 
Pensar em uma identidade única, com uma única definição é tarefa difícil, a 
começar pela diferença que muitas vezes vemos ao nos referirmos a uma 
―América Latina hispânica‖, em que claramente se exclui o Brasil, como já 
discutido. Obviamente, quando se pensa em cultura de identidade no século XXI, 
também se pensa em pluralidades multiculturais - isso aqui na Latino-América, 
como talvez em qualquer outro lugar74. 
Ainda assim, é sintomático pensar que mesmo em um contexto global, há 
em nosso continente, de modo enraizado, o conceito do ninismo. Ao associarmos 
às obras analisadas neste trabalho, fica evidente que há para Euclides da Cunha 
um questionamento de identidade ao deparar-se com o sertanejo, homem tão 
brasileiro quanto ele próprio, e tão radicalmente diferente, em um espaço que, por 
si só, viver é uma tarefa árdua e difícil. O sertanejo é um homem possuidor de 
crenças e costumes muito diversos dos seus, de homem da capital, intelectual 
que olha para essa realidade percebendo um outro cultural dentro de seu próprio 
país. O romance também nasce do desejo de relatar, de descrever e esmiuçar 
esse brasileiro tão diferente de si, mas que o faz pensar no seu país, na sua 
pátria, além é claro, na República então vigente. 
O estranhamento que um romance como La guerra, de um peruano sobre 
o Brasil e brasileiros, cria novamente outro movimento de identidade, ou de 
problemas com ela. Como já comentado, haverá críticos como Edmundo Moniz 
que encontrarão no texto de Vargas Llosa afrontas aos sertanejos, como também 
um sentimento de não pertencimento, já que se trata de um estrangeiro 
discorrendo a respeito de um assunto tão nacional. 
Por outro lado, como é proposta desta tese, mais fortemente convém sim é 
relacionar os textos, para que se possa pensar não em termos fechados em Brasil 
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e Peru, contexto brasileiro e contexto hispano-americano, mas sim na circulação e 
integração cultural latino-americana, que justamente nesse diálogo reforça o não 
ser ―nem isso, nem aquilo‖, de forma positiva e enriquecedora, em termos 
artísticos e reflexivos. A falta de diálogo constitui um imperativo para a não 
construção de uma identidade, que, diga-se de passagem, como afirma Ette, é, 
nesses casos, uma identidade que tem como característica a homogeneização.  
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5 QUANDO A FICÇÃO GANHA VIDA 
 
 Mario Vargas Llosa, ao escolher o episódio de Canudos para a construção 
de seu romance, assume um posicionamento claro em relação à literatura 
produzida na América Latina e, mesmo em um contexto de pouco diálogo, cria 
uma obra que é exceção à regra. La guerra é uma opção programática por parte 
do autor em defesa da noção de uma literatura latino-americana, ao inserir um 
tema caro à tradição brasileira no debate literário e crítico do continente. 
 La guerra possibilita esse debate não somente pela escolha do tema, mas 
sobretudo pelo modo como o romance é construído, pela criação e reelaboração 
de personagens e fatos que permearam Canudos e a escrita de Os sertões de 
Euclides da Cunha. A visada de Vargas Llosa sobre o texto euclidiano traz 
também para o debate o modo como o escritor fluminense vislumbrou o que viu 
no sertão baiano. O romance vargallosiano contempla e integra ao texto o ponto 
de vista dos vencidos, o que de saída, configura sua intenção de inserir uma 
dicção diferente da presente no texto euclidiano; mas também reinterpreta o 
próprio texto de Os sertões. 
 Os sertões, como demonstra Luiz Costa Lima, tem em sua constituição a 
presença de uma sub-cena, que confere ao texto uma caracterização literária, em 
contraste com as teorias científicas que Euclides da Cunha emprega para 
interpretar Canudos. Vargas Llosa, como já comentado, traz para seu romance 
elementos que dialogam com a sub-cena, como já demonstrei na construção da 
personagem João Grande, no capítulo 02 deste trabalho. Ao ler La guerra é 
possível vislumbrar que a sub-cena é presente na construção de outras 
personagens e passagens, em que há a presença da leitura de Canudos e do 
próprio Euclides da Cunha por parte do autor peruano. 
 Com isso, Vargas Llosa subverte a dicção oficial dominante em que a 
ordem científica interpreta o mundo, e insere em seu romance discursos em que 
essa ordem é colocada em jogo, como no caso da construção da personagem 
Galileo Gall. O que era tido como verdade, torna-se caricatura, e por conseguinte 
o discurso oficial a respeito de Canudos e seu extermínio ganha outra ordenação. 
 A leitura da obra de Euclides da Cunha por Vargas Llosa possibilita ainda o 
processo de transculturação explicitado por Ángel Rama, já que La guerra 
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ressignifica um fenômeno cultural caro à tradição brasileira. Nesse processo, há 
uma nova percepção cultural de um outro que o autor peruano reconhece como 
muito próximo.  
Na esteira das discussões de Ángel Rama, La guerra pode ser vista como 
uma obra pertencente ao que Ottmar Ette denomina ―literatura em movimento‖ ou 
―transgressora de fronteiras‖, já no título de sua obra (ETTE, 2001). Ao escolher 
como tema um espaço e um tempo culturais diverso do seu próprio, Vargas Llosa 
traz para a discussão aspectos sociais, políticos, culturais e científicos que – por 
meio da criação literária – passam a ser reinterpretados e revisados, sob uma 
nova perspectiva. A criação estética elaborada por Llosa suscita discussões 
antigas a respeito de Canudos, e incorpora discursos novos que, mesmo 
ficcionais, trazem à tona a violência que marcou o episódio. 
De acordo com Ette, a literatura ―sem residência fixa‖ (ETTE, 2008) é 
aquela que subverte as fronteiras estabelecidas. Sendo assim, La guerra é um 
romance construído de forma a ultrapassar as mais diversas fronteiras. Seja na 
criação de personagens com referência a figuras históricas, seja na elaboração de 
personagens que não possuem nenhum referencial conhecido, como Jurema, 
Rufino, os integrantes do Circo do Cigano, entre outros. Ademais, o fato de 
conceber um romance em que – mesmo que haja claramente a referência a 
Canudos, ao sertão baiano – não se limita a uma identidade fixa, a brasileira, 
tornando o sertanejo uma espécie de homem latino-americano (ou mesmo de 
qualquer nacionalidade), demonstrando a complexidade das relações históricas e 
sociais. Em La guerra não há uma única verdade, mas vários discursos que se 
complementam e se repelem, criando uma teia discursiva em que todos podem 
ter razão.  
Outra questão que permeia o romance vargallosiano, e que o associa às 
ideias de Ette, é a identidade do texto. Afinal, trata-se de um autor peruano 
escrevendo a respeito do Brasil. Nesse caso, La guerra pode ser um romance tão 
peruano quanto brasileiro, ou seja: é uma criação que não se limita a um espaço, 
cultura ou nação. 
Nesse sentido, o presente trabalho se dedica a analisar três personagens, 
que são emblemáticas nas relações que os textos euclidiano e vargallosiano 
estabelecem: o Conselheiro, Galileo Gall e o Jornalista Míope. Essas 
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personagens, uma baseada em uma figura histórica e as outras duas sendo 
ficcionais e tendo como norte, em parte, em Euclides da Cunha, representam o 
afastamento ou proximidade em relação à dicção oficial, voltada à ordenação 
científica do mundo, presente sobretudo na obra de Euclides da Cunha. 
 Os sertões é constituído de três partes, já conhecidas: ―A terra‖, ―O 
homem‖ e ―A luta‖. A narração do que houve no arraial e com o exército 
concentra-se na última, e mais longa, parte do romance. Em ―O homem‖ há 
trechos que narram especificamente a respeito da vida de Antônio Conselheiro e 
sobre sua biografia, que delineiam o perfil do fanático, líder do movimento. ―A luta‖ 
é a parte mais extensa do romance e narra as expedições que estiveram em 
Canudos e como o arraial foi destruído. 
 O narrador euclidiano é onisciente e por vezes há inserções mais pessoais 
- fazendo uso do plural majestático -, em que comenta o que está sendo narrado. 
Essas inserções são as que constituem o que Luiz Costa Lima denomina de sub-
cena e estão sob o estatuto da ficção. 
 La guerra apresenta uma estrutura mais complexa do ponto de vista 
narrativo, tornando o romance um grande quebra-cabeças que precisa ser 
montado para ganhar sentido e unidade. O romance de Vargas Llosa é dividido 
em quatro partes e cada parte possui mais duas divisões: a primeira, que chamo 
de capítulos, possui a identificação de numeração; e a segunda, que chamo de 
subcapítulos, não possui identificação75. Cada subcapítulo apresenta um tema e, 
mesmo o narrador sendo onisciente, aproxima-se de uma personagem 
descrevendo o que vê, sente ou pensa. Não há cronologia na apresentação dos 
temas tratados em cada um dos subcapítulos: Vargas Llosa segue tecendo 
informações a respeito das personagens que fazem parte da história, construindo 
uma teia de informações que no decorrer do romance são esclarecidas.  
Há mais de um subcapítulo que narra acontecimentos concomitantes, mas 
de diferentes pontos de vista; e outros que adiantam fatos que só posteriormente 
são compreendidos na totalidade. Aos moldes dos romances folhetinescos, os 
subcapítulos são normalmente curtos e encerram-se com frases emblemáticas a 
respeito das personagens. 
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Ewa Kobylecka (2006) chama a atenção para a construção da obra 
vargallosiana76 por meio do que denomina de ―vasos comunicantes‖, ou seja, a  
estrutura narrativa é construída por mais de um episódio paralelamente para 
formar o todo. Por meio de unidades menores e diversas é que se forma o enredo 
dos romances. Assim, há uma justaposição de episódios, com focos narrativos 
distintos que contribuem para a construção do texto como um todo. É o que 
ocorre em La guerra, com subcapítulos em que se distribuem pontos de vista (e 
análises) diferentes a respeito de Canudos e, no conjunto, formam o intrincado 
enredo do texto. 
 É interessante notar que Vargas Llosa alterna o foco nos subcapítulos: há a 
narração do que ocorre em Salvador - na política, com Galileo Gall, Epaminondas 
Gonçalves ou os militares antes de irem para o sertão - e, em seguida, do que 
ocorre em Canudos. Nesses subcapítulos, há tanto cenas contemporâneas à 
narrativa da guerra quanto informações sobre o passado de personagens que 
estão com o Conselheiro, essas - sobretudo - na primeira parte do romance. A 
respeito dessa forma de estruturar o texto, Antonio Cornejo Polar comenta: 
 
(...) el relato se estructura mediante la alternancia de episodios que se 
vinculan por oposición: así los fragmentos dedicados al Consejero 
evocan un mundo misterioso y primitivo, regido por la magia, el 
misticismo y otras oscuras pero poderosas instancias de la conciencia 
humana, mientras que los relativos a Galileo Gall plasman la modernidad 
y enfatizan sus caracteres institucionales (parlamento, periodismo), 
ideológicos (liberalismo, anarquismo) y científicos (ciencia positiva, 
frenología). Representados de manera independiente, en cursos 
narrativos hasta formalmente separados, ambos mundos se contemplan 
en la novela no más que como alteridades inquietantes, en último 
término excluyentes, sin que sea posible detectar, con los elementos que 
proporciona el texto, una instancia que los explique globalmente. 
(POLAR, 1993, p.84) 
 
 A partir das afirmações de Polar, pode-se pensar que a estrutura do 
romance é dada como forma de – propositadamente – não promover diálogos 
entre as partes que constituem a história de Canudos. Polar não chega a 
descrever a estrutura dessa forma, mas cada personagem apresenta o seu ponto 
de vista, sua própria interpretação para o que estava ocorrendo, e com isso, todos 
passam a ter e não ter razão no seu modo de ver a realidade, pois não há 
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diálogo. Os militares veem os conselheiristas como inimigos do Estado e da 
República, enquanto os conselheiristas acreditam que o exército e a República 
são o Anticristo. Gall acredita que Canudos é um movimento anarquista e 
interpreta os sertanejos por meio de seus conhecimentos científicos, enquanto o 
Barão de Canabrava vê o lado mais primitivo dos jagunços.  
 Não há, na estrutura do romance, mais de um ponto de vista em cada 
subcapítulo, como se a própria organização do texto não possibilitasse que as 
partes envolvidas dialogassem. Cada visão de mundo permanece isolada, não 
somente no plano da ideologia, mas da ordenação narrativa e, assim, todos - em 
alguma medida - estão certos e errados dentro do seu horizonte de conhecimento 
e informação.  
Essa estrutura, ao passo que ratifica a falta de diálogo entre os envolvidos 
com Canudos, também representa ficcionalmente o que houve no arraial. 
Somente essa falta de diálogo é que pode justificar o massacre de uma 
população que, no fundo, desejava viver tendo como base a religião, longe de ser 
uma ameaça ao país ou à imberbe República. Isso, inclusive, é claro no romance 
quando Vargas Llosa retrata os conselheiristas e sua visão de mundo, permeada 
pelo fanatismo religioso e pela ingenuidade social e política que esse fanatismo 
trazia consigo. O leitor, por meio da construção de todos os pontos de vista 
apresentados na estrutura de vasos comunicantes, constrói sua própria leitura do 
episódio. 
 Essa forma de estruturar o romance faz com que não seja possível, de 
maneira clara, identificar uma leitura e posicionamento único por parte de Vargas 
Llosa. Há passagens em que a ironia e a caricatura são evidentes, mas como as 
personagens vivem experiências extremas, suas atitudes e ideologias são 
compreensíveis e compõem de maneira orgânica a narrativa. 
A primeira parte do romance apresenta com mais consistência a 
personagem de Galileo Gall, que praticamente é o foco de metade dos 
subcapítulos, já que dos vinte e oito que constituem essa parte treze têm Gall 
como tema. Há outros treze subcapítulos77 que se dedicam a Canudos, 
apresentando em sua maioria o que denomino de gênese dos canudenses, ou 
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 Os dois subcapítulos que fecham a primeira parte do romance são dedicados ao Tenente Pires 
Ferreira, no combate em Uauá; e no combate com o Major Febrônio de Brito. 
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seja, sua história pregressa à incorporação ao séquito de Antônio Conselheiro. 
Nos subcapítulos dessa parte, portanto, narram-se a gênese do Beatinho, de 
João Grande, de Maria Quadrado, de João Abade, dos irmãos Vilanova, do Leão 
de Natuba, do Padre Joaquim e de Alexandrinha Correa. Com exceção da história 
do Circo do Cigano, que ocorre na parte três do romance, é na primeira parte que 
se apresentam as personagens mais importantes do texto originárias do sertão. 
 A segunda parte do romance está focada nas articulações políticas que 
permeiam o episódio de Canudos. No capítulo um, o Jornalista Míope - que havia 
aparecido timidamente na primeira parte - escreve um artigo para o jornal de 
Epaminondas Gonçalves, a respeito do que estava ocorrendo no arraial.  
No capítulo dois, há a leitura do artigo para Gonçalves. O texto é permeado 
pelas acusações de que os canudenses eram ajudados pelos monarquistas e 
ingleses, além da descrição de relações políticas locais. Este é um dos trechos 
que permitem a Vargas Llosa ironizar as informações que circularam na época do 
acontecimento, mostrando ficcionalmente como muitos políticos criaram situações 
e discursos para justificar o discurso oficial então vigente sobre Canudos e o 
Conselheiro. 
 O terceiro capítulo da segunda parte é destinado à narração do acordo 
entre Epaminondas Gonçalves e o Jornalista, para que o último acompanhasse a 
expedição Moreira César a Canudos. O Jornalista é quem pede para acompanhar 
o militar – conhecido como ―corta-cabeças‖, famoso por suas conquistas no sul do 
país.  
 A terceira parte do romance também apresenta uma alternância entre 
diversos dos acontecimentos que se dão em Canudos e nas proximidades; com a 
expedição de Moreira César; com Gall, Jurema e Rufino; e com o Barão de 
Canabrava. Nesta parte, a narrativa torna-se mais labiríntica, pois há a 
simultaneidade de acontecimentos com diferentes personagens e perspectivas, 
com foco maior em Moreira César, no Barão e em Gall, que morre nos 
subcapítulos finais desta parte. 
 Na quarta parte há uma predominância do ponto de vista do Jornalista 
Míope, que ora se manifesta na descrição dos acontecimentos do período em que 
permaneceu em Canudos, ora se realiza em conversa posterior à queda do arraial 
com o Barão de Canabrava. Nessa parte também são narrados os confrontos 
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com a expedição de Artur Oscar – que comparado a Moreira César tem uma 
presença mais modesta –, as dificuldades encontradas pelos canudenses para 
permanecerem vivos no cerco, e a forma como eram organizados os homens 
para a defesa do local. Em meio a isso, alguns conselheiristas refletem sobre os 
motivos que os fizeram seguir o santo de Belo Monte, bem como sobre a iminente 
destruição do arraial. 
 O modo de narrar e a estrutura criada por Vargas Llosa para seu romance 
permitem que personagens das quais restaram poucas informações, quando não 
somente um nome, ganhem individualidade e que tenham, a partir de suas 
biografias fictícias, motivos para se converterem e acompanharem o Conselheiro. 
Nesse sentido, ao contrário de Euclides da Cunha, Vargas Llosa dá voz aos 
vencidos, conferindo-lhes individualidades e subjetividades que corroboram suas 
escolhas em seguir o Conselheiro e em como encontraram em Canudos e na 
religião uma forma de sobrevivência no sertão. O interessante é que essa forma 
de sobrevivência não está vinculada propriamente a problemas concretos que 
essas personagens tenham, mas às suas necessidades de encontrarem um 
espaço no mundo. 
 No artigo de Antonio Cornejo Polar a respeito do romance, ―La guerra del 
fin de mundo: sentido y (sinsentido) de la historia‖, o crítico aponta para a 
alternância que há na primeira parte entre subcapítulos em que o Conselheiro é 
tema, ou seus futuros seguidores, e subcapítulos em que Galileo Gall é 
protagonista. Polar afirma que Vargas Llosa encontra aí uma forma de alternar o 
primitivismo e a modernidade (como na citação já mencionada) como dois 
elementos que fizeram parte de Canudos, ou dos discursos criados a respeito do 
arraial. 
Polar não se demora nesse comentário, mas penso que em seguida haverá 
uma alternância na narrativa entre Gall, o coronel Moreira César e o que ocorre 
em Canudos. Isso me permite afirmar que há nessa parte uma alternância entre o 
primitivismo - representado por Canudos e por Rufino em sua caça a Gall, a 
modernidade - já em decadência, pois Gall erra ferido pelo sertão - e o que 
denomino de progressista78 - a partir da presença ostensiva dos militares. 
                                                          
78
 Utilizo o termo ―progressista‖ com vistas ao sentido que o termo possui de idealização e defesa 
do progresso na sociedade. O dicionário Houaiss define o termo: ―favorável ao progresso, às 
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 Gall morre na terceira parte do romance e aí passa-se a alternar os pontos 
de vista dos canudenses, militares e do Jornalista Míope. Nesse sentido, na parte 
final do romance, Vargas Llosa abre mão da modernidade, que simbolicamente 
morre com Gall em meio à confusão da guerra e é substituída pela visão do 
Jornalista Míope, que denomino de conscientização.  
 Seguindo esse raciocínio, posso afirmar que Vargas Llosa inicia seu 
romance com a figuração da dicotomia entre civilização e barbárie, representada 
pela ideia de primitivismo e modernidade. Essa relação permanece no campo das 
ideias, já que conselheiristas e Gall somente mantêm suas formas de ver o 
mundo, sem interação e entendimento. Como passo seguinte, há a incorporação 
da ideia de uma imposição do progresso ao meio primitivo, por meio da força e 
violência, já que a modernidade que permanece como teoria não dá conta de 
conter o sertanejo. Como a violência simplesmente destrói aquilo que não 
compreende - sem diálogo -, o autor incorpora uma consciência, que por 
pertencer ao plano das ideias não pode barrar o massacre, mas passa a refletir a 
respeito de suas consequências. 
 A construção da narrativa ocorre pela destruição paulatina das ideias que 
se relacionam a Canudos. Quase todos morrem na convicção de suas crenças. 
São os menos obstinados a defender uma ideia que sobrevivem e passam pelo 
processo de tentar compreender o que viveram. 
  
5.1 CONSELHEIRO: LOUVADO SEJA  BOM JESUS DE CANUDOS 
 
 Enquanto Euclides da Cunha traça uma gênese de Antônio Conselheiro, 
Mario Vargas Llosa cria uma personagem que permanece em uma espécie de 
penumbra ficcional, como uma figura mítica, principalmente tendo em vista que 
não há uma aproximação do narrador com a perspectiva da personagem. Logo 
que Euclides da Cunha, em sua narração, começa a falar sobre o Conselheiro, 
afirma: 
 
                                                                                                                                                                                
transformações ou às reformas, esp. nos campos político social e/ou econômico‖(HOUAISS, 2009 
p. 1558). 
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Todas as crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações 
católicas, todas as tendências impulsivas das raças inferiores, livremente 
exercitadas na indisciplina da vida sertaneja, se condensaram no seu 
misticismo feroz e extravagante. Ele foi, simultaneamente, o elemento 
ativo e passivo da agitação de que surgiu. O temperamento mais 
impressionável apenas fê-lo absorver as crenças ambientes, a princípio 
numa quase passividade pela própria receptividade mórbida do espírito 
torturado de reveses, e elas refluíram, depois, mais fortemente, sobre o 
próprio meio de onde haviam partido, partindo da sua consciência 
delirante. (CUNHA, 2009, p. 137-138) 
 
Euclides da Cunha narra as divergências e disputas entre as famílias 
Maciel e Araújo, famosas no Ceará do século XIX, que marcaram a biografia do 
Conselheiro, mesmo que ele próprio não tenha protagonizado nenhum episódio 
em relação a essa questão. Os sertões também apresenta a relação de Antônio 
Vicente Mendes Maciel com sua esposa, que o teria traído e fugido com um 
policial, o que o fez – pela vergonha – desaparecer por cerca de dez anos pelo 
sertão e, quando retorna, já apresentava as características que lhe marcariam, 
como as vestes de brim e a vasta cabeleira. O autor fluminense o descreve como 
produto do seu meio: ―Em seu desvio ideativo vibrou sempre, a bem dizer 
exclusiva, a nota étnica. Foi um documento raro de atavismo.‖ (CUNHA, 2009, p. 
138). Ou seja: Antônio Conselheiro é descrito como produto do meio sertanejo, 
carregando em si todo o atraso que esse espaço traz consigo. 
 De acordo com Euclides da Cunha, os seguidores do Conselheiro eram 
gente avessa ao trabalho: 
 
Já não seguia só. Encalçavam-no na rota desorteada os primeiros fiéis. 
Não os chamara. Chegavam-lhe espontâneos, felizes por atravessarem 
com ele os mesmos dias de provações e misérias. Eram, no geral, gente 
ínfima e suspeita, avessa ao trabalho, farândola de vencidos na vida, 
vezada à mândria e à rapina. (CUNHA, 2009, p. 149) 
 
 A descrição dada pelo autor – como quase todos os demais comentários 
destinados aos conselheiristas e ao Conselheiro – é marcada pela ironia ou por 
associações ―científicas‖ que desqualificam as ações que realizam. Mesmo que 
identifique o caráter religioso, acaba por desqualificar a conduta desses 
sertanejos, justamente por acreditar que essas crenças os tornam inferiores. 
  Cabe ratificar que Euclides da Cunha reconhece as atrocidades realizadas 
pelo exército com os canundenses, afinal, seu livro é ―vingador‖, mas, nem por 
isso, deixa de vislumbrar esses sertanejos com seu olhar de homem citadino do 
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final do século XIX, com um arsenal científico que deprecia também essa gente.  
 O ponto de vista apresentado em Os sertões para o Conselheiro dialoga 
com a ideia de primitivismo de Cornejo Polar, já citada ao final do item anterior. 
Mesmo que Mario Vargas Llosa traga em seu romance essa associação, o modo 
como elabora essa visão é diferente, já que o sentido de primitivismo não é - 
necessariamente - associado de modo negativo. 
 Vargas Llosa inicia seu romance com uma descrição emblemática do 
Conselheiro, que o acompanhará até o final do romance: ―El hombre era alto y tan 
flaco que parecía siempre de perfil‖ (LLOSA, 2009, p. 19). Principalmente na 
primeira parte do romance, em que o Conselheiro aparece associado aos futuros 
conselheiristas, a descrição de que se tem é de um homem envolto a uma aura 
de religiosidade e sabedoria, capaz de fazer com que os piores assassinos o 
sigam. Leopoldo Bernucci, em seu estudo a respeito do romance vargallosiano, 
comenta: ―Más aún, tal eliminación de su vida pretérita cumple un propósito 
enriquecedor de la materia narrada ao darle a este personaje los trazos 
misteriosos que lo caracterizan.‖(BERNUCCI, 1989, p. 24). 
 O estudioso ainda reitera que o romance inicia in medias res com a 
descrição do Conselheiro (citada acima), que prevê um conhecimento prévio por 
parte do leitor, no caso, do hipotexto de La guerra, Os sertões. Bernucci discorre 
sobre como essa relação se estabelece: 
 
De este modo, no se ve por ejemplo, en La guerra del fin del mundo la 
transformación del personaje o la alternancia de sus roles temáticos, de 
comerciante a místico; es decir, la salida del anonimato como individuo 
de origen oscuro para transformarse en líder religioso. A pesar de la 
ausencia de una de estas dos funciones actanciales en la novela, el texto 
no deja de ofrecer su contrapartida: lo imaginario que estimula en el 
lector el complemento de la biografía del personaje. Además, el aura de 
misterio y de suspenso en la parte que presenta a Antonio Consejero 
transmite al lector un mensaje de señales cifradas, de lugares comunes 
que le permiten identificar a ese personaje con el asceta. (BERNUCCI, 
1989, p. 24) 
  
O Conselheiro sempre tem uma palavra que atende exatamente ao que os 
sertanejos que o encontram anseiam, e que os fazem encontrar um sentido para 
suas vidas. Um exemplo é a história dos irmãos Antônio e Honório Vilanova, que 
após inúmeras tentativas de montar seu negócio, veem-se como comerciantes 
falidos e sem perspectiva de conseguir reconstruir suas vidas. No encontro com o 
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Conselheiro, este lhes diz: ―No has aprendido a sumar, hijo‖ (LLOSA, 2009, p. 
144). As palavras do santo ressoam no íntimo dos irmãos que se estabelecem em 
Belo Monte pouco antes da ida do Conselheiro e seu séquito para a fazenda. A 
partir daí, tornam-se devotos e têm uma vida mais útil não somente como 
comerciantes, mas como os administradores de Canudos. Os irmãos Vilanova 
assumem importância fundamental no arraial, não somente organizando as casas 
para os novos moradores, como distribuindo comida e, durante a guerra, as 
armas e munições que defenderam o arraial. 
Antônio Conselheiro é sempre descrito como um homem de poucas 
palavras – já que seus sermões não aparecem claramente no romance –, porém 
proféticas, por vezes com certo tom de ironia, já que muito do que diz surge como 
metáfora, mas com analogias que são esdrúxulas, o que deixa Beatinho e Leão 
de Natuba, seus seguidores mais instruídos, intrigados na tentativa de encontrar 
sentido nas palavras do santo. 
 Vargas Llosa comenta com Ricardo Setti a construção da personagem:  
 
Os jagunços, como você pode notar lendo o livro, falam muito menos 
diretamente, o Conselheiro praticamente não fala nunca, é sempre visto 
de longe – porque me parecia que se aproximar do Conselheiro seria 
como romper o mito. Em geral, quando o caso exigia, procurei narrar os 
diálogos, e não fazê-los na forma direta. (SETTI, 1986, p. 52) 
 
 A maioria das descrições de La guerra, mostra o Conselheiro deitado de 
bruços no chão, em oração, sempre se alimentando com o mínimo possível de 
comida e água. Sua vida de abstinência era um exemplo em uma comunidade 
pobre, o que contribuiu para que uma multidão de marginalizados e homens sem 
condições mínimas de subsistência sentissem que havia valor em suas vidas, 
afinal, suas misérias tornavam-se, no olhar do Conselheiro, virtudes. Essa é uma 
leitura possível no romance, já que para Euclides da Cunha o Conselheiro não 
passava de um exemplo do retrocesso das populações interioranas: ―(...) indo 
para a História como poderia ter ido para o hospício.‖ (CUNHA, 2009, p. 137). 
Por outro lado, na segunda metade do romance – que tem como foco as 
lutas contra as expedições militares – a figura do Conselheiro parece inerte diante 
de uma multidão que o defende, como defende Canudos e suas próprias vidas. 
Enquanto o arraial cai sob imagens infernais de fogo, destruição, corpos servindo 
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de pasto para urubus e cães, o Conselheiro permanece intocável em seu refúgio, 
tendo seus fiéis mais próximos como espectadores do que poderia dizer ou 
sugerir que fosse feito. É interessante notar que são os conselheiristas que se 
organizam para defender Canudos, criar a Guarda Católica e procurar comida e 
armamento. Em nenhum momento o Conselheiro dá instruções de como o arraial 
deveria ser defendido ou toma algum tipo de iniciativa prática para defender sua 
comunidade. 
Vargas Llosa chega a apropriar-se de discursos conhecidos de Antônio 
Conselheiro, como as previsões para o ano de 1900, quando acreditava que 
haveria o fim do mundo. Euclides da Cunha também os cita em Os sertões: 
 
(...) O mesmo milenarismo extravagante, o mesmo pavor do Anti-Cristo 
despontando na derrocada universal da vida. O fim do mundo próximo...  
Que os fiéis abandonassem todos os haveres, tudo quanto os maculasse 
com um leve traço de vaidade. Todas as fortunas estavam a pique da 
catástrofe iminente e fora temeridade inútil conservá-las. 
Que abdicassem as venturas mais fugazes e fizessem da vida um 
purgatório duro; e não a manchassem nunca com o sacrilégio de um 
sorriso. O juízo final aproximava-se, inflexível. 
Pronunciavam-se anos sucessivos de desgraças: 
―Em 1896 hade rebanhos mil correr da praia para o certão; então o 
certão virará praia e a praia virará certão. 
Em 1897 haverá muito pasto e pouco rasto e um só pastor e um só 
rebanho. 
Em 1898 haverá muitos chapéos e poucas cabeças. 
Em 1899 ficarão as aguas em sangue e o planeta hade apparecer no 
nascente como o raio do sol que o ramo se confrontará na terra e a terra 
em algum lugar se confrontará no céu... 
Hade chover uma grande chuva de estrellas de ahi será o fim do mundo. 
Em 1900 se apagarão as luzes. Deus disse no Evangelho: eu tenho um 
rebanho que anda fóra deste aprisco e é preciso que se reunam porque 
ha um só pastor e um só rebanho!‖ (CUNHA, 2009, p. 154) 
 
Euclides da Cunha cita as previsões que foram encontradas nos 
escombros de Canudos, anotadas em alguns cadernos e com autoria atribuída ao 
Conselheiro, associando-as ao lado mais primitivo das religiões. No início de La 
guerra, Vargas Llosa, na primeira narração a respeito do Conselheiro, ao traçar 
seu perfil e caracterização, situa-o discursando para vaqueiros, libertos e 
escravos que perguntavam se haveria o fim do mundo em 1900. Llosa também 
utiliza-se das anotações e previsões, como Euclides da Cunha, mas a descrição 
mostra o tom de inapreensão que permeia o homem: 
 
(...) ¿Llegaría el mundo a 1900? Él contestaba sin mirar, con una 
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seguridad tranquila y, a menudo, con enigmas. En 1900 se apagarían 
las luces y lloverían estrellas. Pero, antes, ocurrirían hechos 
extraordinarios. Un silencio seguía a sua voz, en el que se oía crepitar 
las fogatas y el bordoneo de los insectos que las llamas devoraban, 
mientras los lugareños conteniendo la respiración, esforzaban de 
antemano la memoria para recordar el futuro. (LLOSA, 2009, p. 22-23 – 
grifo meu) 
 
O restante do trecho retoma as mesmas informações dadas em Os 
sertões, do que ocorreria nos anos anteriores a 1900. A diferença que marca a 
construção da personagem vargallosiana é sua aura de misticismo, de um homem 
que fala por meio de metáforas e o tornam, tal como o que diz, um ―enigma‖. 
Enquanto Euclides da Cunha o descreve como um louco que se imagina uma 
espécie de sibila do sertão, misturado a formas arcaicas da religião cristã, em La 
guerra suas deficiências tornam-se as melhores qualidades. 
Leopoldo Bernucci credita a esse comportamento a fidelidade dos jagunços 
até o final do cerco a Canudos e associada à ideia do fim do mundo: 
 
Es de capital importancia este tipo de interpretación apocalíptica de 
mundo que hacen los yagunzos; sin ella y sin la fe religiosa que 
demuestran cuando guerrean, sería muy difícil explicar de una manera 
verosímil por qué Canudos pudo resistir sin rendirse hasta su destrucción 
total. Por cierto, Mario Vargas Llosa se enfrentó también con la 
desorientación que circunda las causas históricas de la resistencia de los 
consejeristas. (BERNUCCI, 1989, p. 33) 
 
 A morte do Conselheiro também é descrita com certa ironia e comicidade, 
já que as suas causas são – de fato – constrangedoras. Euclides da Cunha narra 
como Beatinho relata os motivos do falecimento: 
 
Explicou [O Beatinho] então que aquele [O Conselheiro], agravando-se 
antigo ferimento, que recebera de um estilhaço de granada atingindo-o 
quando em certa ocasião passava da igreja para o Santuário, morrera a 
22 de setembro, de uma disenteria, uma caminheira – expressão 
horrendamente cômica que pôs repentinamente um burburinho de risos 
irreprimidos naquele lance doloroso e grave. (CUNHA, 2009, p. 502) 
 
 Em La guerra, temos a descrição de como o Conselheiro, moribundo, 
estava rodeado de vários de seus fiéis nos momentos finais. O subcapítulo é 
narrado sob a ótica de Beatinho, que tenta encontrar significados místicos na 
disenteria que acomete o santo, chegando ao extremo de comungar dela: 
 
117 
¿Cómo sería sucia, impura, esa aguadija que mana sin trégua desde 
hace ¿seis, siete, diez días? de ese cuerpo lacerado? ¿Acaso ha comido 
algo el Consejero en estos días para que su organismo tenga impurezas 
que evacuar? ―Es su esencia lo que corre por ahí, es parte de su alma, 
algo que está dejándonos‖. Lo intuyó en el acto, desde el primer 
momento. Había algo misterioso y sagrado en esos cuescos súbitos, 
tamizados, prolongados, en esas acometidas que parecían no terminar 
nunca, acompañadas siempre de la emisión de esa aguadija. Lo adivinó: 
―Son óbolos, no escremento‖. Entendió clarísimo que el Padre, o el 
Divino Espíritu Santo, o el Buen Jesús, o la Señora, o el própio 
Consejero querían someterlos a una prueba. Con dichosa inspiración se 
adelantó, estiró la mano entre las beatas, mojó sus dedos en la aguadija 
y se los llevó a la boca, salmodiando: ―¿Es así como quieres que 
comulgue tu siervo, Padre? ¿No es esto para mi rocío?‖. Todas las 
beatas del Coro Sagrado comulgaron también, como él. (LLOSA, 2009, 
p. 828-829) 
 
 O Conselheiro propriamente não chega a se colocar como um messias, 
mas o modo como é visto por seus fiéis é como se se tratasse de um enviado de 
Deus. Como salienta Leopoldo Bernucci, a personagem é no romance somente ―o 
Conselheiro‖, porém, durante a narrativa, passa ser designado como ―Bom Jesus 
Conselheiro‖ como forma de ratificar sua condição de santo e sua verdadeira 
atividade nessa esfera, já que não há a informação de sua vida pregressa. O 
modo como Beatinho reage aos momentos finais de seu ídolo, em parte, é uma 
forma de Vargas Llosa demonstrar o medo que essa morte causaria na vida dos 
conselheiristas – que perderiam seu líder – como também de ironizar com o 
absurdo da situação. Afinal, esse trecho ocorre já no cerco final a Canudos: 
enquanto o arraial vem abaixo, milhares de pessoas morrem e combatem em 
situações extremas de fome, sede e falta de armas, o homem que se considerava 
santo morre rodeado por seus seguidores do modo mais singular possível. 
 O trecho também concretiza o quanto radical pode ser o comportamento 
dos conselheiristas diante de seu líder e mentor. Enquanto Vargas Llosa elabora 
na personagem João Grande (como citado anteriormente) uma representação da 
leitura equivocada que Euclides da Cunha faz da ciência, nesse trecho há a 
representação de um outro tipo de radicalismo: o religioso. Ou seja: em La guerra 
há a leitura e incorporação dos dois posicionamentos. 
 A passagem, em comparação com o texto euclidiano, é caracterizada pelo 
afastamento do discurso oficial a respeito de Antônio Conselheiro. Enquanto em 
Os sertões a morte é narrada com um tom de comicidade, mesmo diante do 
drama da morte, em La guerra o Conselheiro torna-se, de fato, um santo diante 
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de seus fiéis que tentam encontrar sentido em sua morte e no modo como a 
mesma acontece. Vargas Llosa insere cenas escatológicas – o que corrobora o 
fim do mundo presente no romance –, associadas ao desespero que toma conta 
dos conselheiristas diante da morte iminente do Bom Jesus, configurando para o 
momento da morte um sentido mais elevado. 
 Enquanto Euclides da Cunha constrói a imagem de Antônio Conselheiro 
como produto do espaço a que pertence, ou seja, como um exemplo de atraso 
intelectual, Mario Vargas Llosa o associa ao primitivismo, mas não de modo 
totalmente negativo. Sua origem e motivação para tornar-se um ―Conselheiro‖ são 
ignoradas em La guerra, mas seu poder de tocar os sertanejos e dar-lhes 
palavras de conforto em meio à miséria são ressaltados. Nesse sentido, a ideia – 
com que concordo – de associação a um primitivismo não é necessariamente 
pejorativa. Aqui, o primitivismo é uma forma de verdade. Verdade essa que não é 
questionada nem diante do apocalipse, do fim do mundo. Tanto é assim que os 
conselheiristas não têm medo de morrer, mas têm medo de morrer fora de 
Canudos e por meio da degola, o que não garantiria sua ida ao paraíso. 
 O Conselheiro representa o sertão como espaço. Como um espaço 
caracterizado pelo vazio, a necessidade de criação de uma identidade coletiva 
torna-se urgente e imprescindível. É por meio da espiritualidade que os 
sertanejos, mesmo que ainda primitivos, tornam-se indivíduos capazes de fazer 
parte de um grupo com identidade. É a esperança que nutrem por meio da 
religião e o sentimento de pertencimento que o Bom Jesus lhes confere dentro da 
comunidade que os fazem lutar até o final. O sertão, um ―espaço da teoria‖ (no 
sentido que Ottmar ETTE, p. 86-87, atribui à expressão)79 possibilita experiências 
limítrofes e extremas, por meio de seus vazios. A paisagem sertaneja carrega a 
necessidade de contemplação e redenção, que a maioria dos homens da terra 
acabam por encontrar na religião. 
 Mario Vargas Llosa não os torna heróis, mas dá sentido para aquilo que foi 
visto como bárbaro, grotesco e incivilizado. Em seu romance, em que a lógica 
literária impõe-se sobre os reguladores lógicos e racionais do registro 
                                                          
79
 Ette discorre a respeito dos espaços da teoria da seguinte maneira: ―La estepa y el desierto, 
imágenes de un planeta ‗desolado‘, son también, como el mar, espacios que invitan a la travessia, 
y, por ende, exigen movimiento y penetración espacial y espiritual. Piden a ser atravesados y, a su 
vez, experienciados, pues sólo así revelan su enigma.‖. Para o estudioso, esses espaços serão 
denominados ―verdaderos paisajes de la teoría‖ (ETTE, 2008, p. 86-87). 
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pretensamente científico, é possível que a personagem João Abade suba aos 
céus carregado por anjos. 
 
5.2 GALILEO GALL 
 
 Galileo Gall é a personagem mais emblemática do romance de Vargas 
Llosa. Trata-se de um escocês, amante da ciência – mais especificamente da 
frenologia – e dos movimentos socialistas e revolucionários, tanto que acredita 
que Canudos é um movimento de luta contra a propriedade, porque os sertanejos 
haviam tomado a fazenda Canudos e dividido os bens entre todos que viviam na 
comunidade. 
 A personagem possui uma história de prisões em seu passado na Europa e 
é apresentado ao leitor, logo no início do romance, em uma passagem um tanto 
cômica, em que deseja publicar no jornal de Epaminondas Gonçalves o anúncio 
de um ato em praça pública a favor de Canudos. O anúncio não chega a ser 
publicado, mas Gall torna-se uma espécie de homem fundamental para as 
articulações criadas a respeito dos canudenses, como a ideia de que eram 
ajudados pelos ingleses, já que o escocês – com sua vasta cabeleira ruiva – 
poderia tornar-se um cadáver que corroboraria essa ideia. 
 Gall protagoniza uma das passagens mais romanescas do romance: é 
convidado a enviar armas a Canudos, aceita o convite de Epamindondas 
Gonçalves, mas acaba sendo vítima de uma armadilha ao ser emboscado para 
que os republicanos tenham o suposto cadáver de um agente inglês envolvido 
com os canudenses. A passagem é quase a de um romance policial e 
desencadeia uma reação feroz do frenólogo, que consegue sair vivo da 
emboscada e, sob o impulso vital da luta por sobreviver, pouco depois acaba 
violentando Jurema. Gall estava há 10 anos sem manter relações sexuais, por 
convicções científicas e políticas: 
 
Pero la mujer nunca ocupó un lugar preponderante en la vida de Galileo 
Gall, como la ciencia o la revolución. El sexo había sido para él, igual 
que el alimento, algo que aplacaba una necessidad primaria y luego 
producía hastío. La más secreta decisión de su vida tuvo lugar diez años 
atrás. ¿O eran once? ¿O doce? Bailoteaban las fechas en su cabeza, no 
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el lugar: Roma. (LLOSA, 2009, p. 180) 
  
Diante de um colega de militância que tinha, de acordo com a análise de 
seu crânio, tendências à crueldade, Gall tem a ideia de que uma maneira de 
apaziguá-la seria a abstinência sexual e resolve aderir junto com o amigo a essa 
nova postura. O estupro de Jurema quebra esse período, fazendo com que o 
escocês veja-se perdido em um universo de sensações que há muito não sentia. 
A personagem reflete a respeito de sua ação, dos motivos que levaram à 
abstinência e ao estupro, como também o que haveria mudado depois do ato 
violento. Mesmo refletindo muito a respeito do que houve, o que não acontece 
com Gall é compreender tanto que cometeu um crime com o abuso, quanto o 
modo como Jurema e seu marido Rufino olham para essa violência. 
O trecho citado é interessante no modo como Vargas Llosa constrói seu 
romance: se a sub-cena em Os sertões é dada quando Euclides da Cunha insere 
trechos que subvertem a ciência presente no romance, aqui o que ocorre é o 
inverso. Em meio à narração e ação da personagem, há a inserção do comentário 
científico que justifica a atitude de Gall de não manter relações sexuais, baseado, 
ele mesmo, em conclusões científicas. Há claramente a presença de ironia, que 
torna caricata a personagem e suas atitudes. 
Jurema passa a acompanhar Gall na sua tentativa de errar pelo sertão e 
chegar a Canudos, enquanto Rufino, ao descobrir que o estrangeiro violou sua 
mulher, entra em uma caçada que só termina com a morte de ambos. O laço que 
Jurema parece ter com o estrangeiro, bem como a obstinação de Rufino em 
vingar sua honra de marido traído não são comportamentos que Gall 
compreende. Suas ideias são as de chegar a Canudos e fazer parte do único 
movimento social real que, acredita, já ocorreu no mundo e não consegue 
compreender o valor que os sertanejos dão para sua violência. 
No subcapítulo em que Rufino encontra Gall e os dois lutam, há o seguinte 
diálogo: 
 
- Por ti no hubieras venido a defender a tu mujer – entendió que 
le decía, con más desprecio que rabia -. No tienes honor, Gall. 
Sintió [Gall] que se acentuaba la sensación de irrealidad. Alzó la 
mano que tenía libre e hizo un gesto pacificador, amistoso: 
- No hay tiempo para esto, Rufino. Lo que pasó puedo 
explicártelo. Lo urgente ahora es otra cosa. Hay miles de hombres y 
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mujeres que pueden ser sacrificados por un puñado de ambiciosos. Tu 
deber... (...) Ciego, egoísta, traidor a tu clase, mezquinho, ¿no puedes 
salir de tu mundito vanidoso? El honor de los hombres no está en sus 
caras ni en el coño de las mujeres, insensato. Hay millares de inocentes 
en Canudos. Se está jugando la suerte de tus hermanos, compréndelo. 
(LLOSA, 2009, p. 483-484) 
 
 
Para Gall, Rufino está obstinado a uma vingança sem sentido, pois acredita 
que o movimento de Canudos é muito mais importante que a honra de um marido 
traído. Gall não percebe que ele próprio age como Rufino, perseguindo seu 
objetivo sem olhar para quem ou o que está à sua volta. O escocês também não 
consegue apreender como essas pessoas do sertão vivem, qual sua cultura, seu 
modo de agir e pensar. Nesse sentido, Gall é um representante da cultura 
europeia (da modernidade, como afirma Polar), que quer ver em Canudos o que 
acha mais conveniente para seus interesses e, na medida em que se encontra no 
espaço sertanejo, não consegue vislumbrar o modo como aquelas pessoas vivem 
e veem a realidade da qual participam. 
O discurso científico que permeia a personagem, as análises frenológicas 
que faz nos sertanejos que permitem que ele toque em suas cabeças, faz com 
que analise uma realidade muito diferente da sua, mas com os mesmos 
princípios. Inclusive é por isso que não percebe que Canudos não é aquilo que 
imagina. Quando encontra um grupo de jagunços do arraial, acredita que, enfim, 
chegará a Canudos, mas a reação dos conselheiristas é de ignorar o que esse 
homem muito diferente diz: 
 
Eran hombres armados y cubiertos de mantones de hierbas. Se 
extendieron varias manos y lo izaron hasta la superficie. Había 
exaltación, felicidad, en la cara del Galileo Gall que los yagunzos 
examinaban, de pies a cabeza, a la luz de sus antorchas, 
chisporroteantes en la humedad de la lluvia reciente. Los hombres 
parecían disfrazados con sus caparazones de hierbas, los pitos de 
madera enroscados en el cuello, la carabinas, los machetes, las 
ballestas, las sartas de balas, los andrajos, los escapularios y detentes 
con el Corazón de Jesús. Mientras ellos lo miraban, olfateaban, con 
expresiones que decían la sorpresa que les producía ese ser que lo 
lograban identificar dentro de las variedades de hombres conocidos, 
Galileo Gall les pedía con vehemencia que los llevaran a Canudos: podía 
servilos, ayudar al Consejero, explicarles la maquinaciones de que eran 
víctimas por obra de los políticos y militares corrompidos de la burguesía. 
Accionaba, para dar énfasis y elocuencia a sus palabras y llenar los 
vacíos de su media lengua, mirando a unos y otros con ojos 
desorbitados: tenía una vieja experiencia revolucionaria, camaradas, 
había combatido muchas veces al lado del pueblo, queria compartir su 
suerte. 
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- Alabado sea el Buen Jesús – le pareció entender que alguien decia. 
(LLOSA, 2009, p. 485-486) 
 
A cena é, no mínimo, irônica, já que os jagunços simplesmente não 
prestam atenção ao que Gall diz. Para homens rudes, em meio a uma guerra, o 
discurso de Gall, que inclui a referência de que militares e políticos fazem parte da 
burguesia, acrescentando o termo ―camaradas‖, claramente não faz sentido 
algum. Novamente, pode-se perceber que Gall não deixa de lado sua origem 
europeia, pois nem diante dos homens que mais aguardava encontrar consegue 
alcançar seu objetivo. Se até então não se pode ver Gall como uma personagem 
caricata, nessa passagem isso acontece. Como afirma Rinaldo de Fernandes, ―as 
ideias revolucionárias do anarquista expressam uma visão europeia sobre a 
América Latina‖ (FERNANDES, 2002, p. 137). 
Há que se destacar que a fala desconexa de Gall para os jagunços 
também é uma forma de Vargas Llosa representar a falta de diálogo entre as 
partes envolvidas com o episódio. O encontro de Gall com os conselheiristas 
poderia contribuir para que os mal-entendidos presentes no conflito fossem 
desfeitos, ou ao menos que houvesse uma compreensão mútua do que as 
diferentes partes envolvidas pensavam. Mas isso não é possível. Seja pela 
linguagem, seja pela aparência muito diferente do escocês ou o simples fato de 
pertencerem a mundos que não se (re)conhecem, o diálogo mostra-se impossível.  
Os passos seguintes também são peculiares, já que Gall e Jurema, em sua 
viagem, passam a ter como companhia o que sobrou do Circo do Cigano: o Anão, 
a Mulher Barbuda e o Idiota. O grupo obviamente destoa da maioria dos 
sertanejos e chama a atenção por onde passa. Llosa insere, no espaço do sertão, 
um europeu caçado por Rufino ao mesmo tempo que perambula com um grupo 
de desvalidos, que tem como característica comum serem incomuns. O grupo é 
claramente caricatural e seus reminiscentes (Anão e Jurema) trocarão a 
companhia de Gall pela do Jornalista Míope, os dois homens ilustrados que 
viajam pelo sertão. 
A passagem de Gall com o grupo do circo parece corroborar sua natureza 
singular no Brasil, no sertão. Gall não consegue perceber sua condição 
caricatural, de um estrangeiro que intenta lutar ao lado de sertanejos por uma 
causa que - no fundo - não conhece e com a qual não concorda. Gall não 
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consegue perceber de modo completo esse culturalmente outro que tem diante de 
si. A escolha de Vargas Llosa de inseri-lo em um contexto com as personagens 
mais esdrúxulas do romance é uma forma de ratificar, de modo extremo, sua 
condição. 
Gall não chega a Canudos, pois é morto por Rufino quando está muito 
próximo do arraial e, mesmo depois de passar por várias situações em que esteve 
à beira da morte em sua vida de revolucionário, acaba sua trajetória em meio a 
um espaço e gente a que não pertence e aos quais não compreende. Aqui 
também há um traço de ironia, já que justamente quando a personagem está 
próxima de atingir seu máximo desejo, morre por uma vingança que não pode 
entender. 
 Gall é uma construção ficcional de Mario Vargas Llosa que ironiza um 
modo de ver a realidade do final do século XIX. O olhar dessa personagem é o do 
cientista que tenta re-conhecer a realidade brasileira por meio de seu 
conhecimento da frenologia e das ciências sociais. Em parte, é uma figuração do 
próprio Euclides da Cunha que analisou Canudos por esse viés. Como Cunha que 
traz em seu romance explicações e motivações de cunho científico para justificar 
e compreender o que foi o movimento que fez com que milhares de pessoas se 
lançassem atrás do Conselheiro, assim Gall tenta ler a realidade à sua volta. Mas 
para certas realidades, nem sempre a ciência é capaz de dar uma explicação. 
 Como Euclides da Cunha, Gall também é um estrangeiro no espaço 
sertanejo, alguém que olha de fora para uma realidade tão diversa da que 
conhece e à qual pertence. Assim, é uma personagem que tipifica o olhar 
finissecular a respeito de uma multidão de desvalidos que encontraram na religião 
uma forma de ver e viver a vida. Tal como o médico legista Raimundo Nina 
Rodrigues, que fez um relatório a respeito da constituição psíquica do Conselheiro 
com base na análise de seu crânio levado de Canudos a Salvador, Gall tenta 
compreender a gente do sertão apalpando suas cabeças. 
 Por mais que a ciência possa explicar muitos fenômenos, é uma visão 
limitante diante de um painel mais complexo em que as relações sociais, de poder 
e religiosas são colocadas em pauta. Mais ainda: quando não se conhece o modo 
de agir e ser das pessoas que constituem esse espaço, as análises apresentam-
se de modo parcial e sempre a partir do olhar do estrangeiro,  sob seu 
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conhecimento de mundo. Nesse caso, o conhecimento de mundo é o do europeu, 
que olha para a América Latina, para o Brasil, com o senso comum que traz 
consigo: a única diferença de Gall é que, ao contrário dos contemporâneos de 
Euclides da Cunha, ele vê qualidades e virtudes nos sertanejos de Canudos.  
A presença de Gall no romance também é uma forma de parodiar o 
discurso oficial contemporâneo a Canudos, seja o que esteve presente no texto 
euclidiano – pelo viés da ciência –, seja o discurso da imberbe República que via 
nos conselheiristas uma ameaça ao poder oficial. 
 Gall também aproxima-se de Euclides da Cunha na sua relação com a 
escrita. Durante o romance, o escocês escreve cartas para o jornal L’Etincelle de 
la revolte, em que relata o que está acontecendo na Bahia. Por último, escreve 
uma espécie de carta-biografia que entrega para o Barão de Canabrava, para que 
a envie ao jornal. O Barão não consegue encontrar o jornal e guarda o texto. 
Mesmo conservando o que Gall escreveu, também é parte da ironia da 
personagem que escreva para um jornal que não existe mais, ou seja, suas 
palavras são escritas para um destinatário que não vai recebê-las. E pior: o 
guardião de suas memórias é um representante do sistema contra o qual tanto 
lutou em vida.  
 O trabalho da escrita – também presente na personagem do Jornalista 
Míope – é uma maneira de tematizar a própria reescrita do romance de Euclides 
da Cunha. Mesmo que Llosa deixe claro que seu texto tem autonomia em relação 
ao romance euclidiano, a referência existe e, como em palimpsesto, a história de 
Canudos é reescrita. Mais que isso: é por meio da literatura que a discussão a 
respeito de um tema caro ao Brasil e à América Latina ganha destaque e espaço 
para discussão. 
 Como Euclides da Cunha dedicou-se a escrever e desvendar o Brasil, Gall 
tenta compreender a realidade sertaneja, e Mario Vargas Llosa, a latino-
americana, a partir de Canudos e seus homens. Por meio de uma personagem 
como Gall, Vargas Llosa traz para seu romance a figuração de um olhar 
estrangeiro, europeu, para a realidade da América Latina, que se constituiu a 
partir de movimentos entre o que foi considerado civilizado e o que foi 
considerado bárbaro. O próprio exemplo de como a disciplina de literatura latino-
americana foi concebida - à sombra das literaturas ibéricas - é uma forma de 
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demonstrar o lugar que as literaturas do novo continente possuem. E também 
como é inerente a um homem como Gall manter sua visão de mundo 
colonizadora. 
 Ao dar voz a um episódio da história brasileira, com a possibilidade de 
olhar com um distanciamento histórico e espacial, Vargas Llosa contribui para que 
se possa dimensionar melhor como se deu nossa história, construindo uma 
literatura sem residência fixa.  
Gall, entre a inúmeras possibilidades de leitura, pode ser visto também na 
sua relação com o ambiente sertanejo na sua condição de europeu. Gall – apesar 
de suas particularidades – é um indivíduo que apresenta conhecimento científico 
e que lê Canudos sob essa ótica. Mesmo que se considere a frenologia como um 
elemento extravagante, ela é vista, a seu tempo, como uma forma de ciência e, 
como tal, leva para o espaço do sertão – tão associado à barbárie e à falta de 
educação – uma perspectiva pretensamente mais elaborada de compreensão, já 
que científica. Gall, nesse sentido, é uma alusão – irônica, sem dúvida – ao modo 
como os latino-americanos viam a Europa: um lugar de origem de teorias, 
conhecimento e erudição, mas no mais das vezes inadequada às demandas e 
problemas locais, que ainda careciam de conformação própria, e não 
necessariamente ―científica‖. 
 
5.3 JORNALISTA MÍOPE 
 
 O Jornalista Míope é a personagem que bem exemplifica o modo como 
Mario Vargas Llosa constrói sua Canudos: a referência óbvia é Euclides da 
Cunha, jornalista que acompanhou de perto parte dos acontecimentos que 
permearam Canudos e que utiliza seus registros para construir Os sertões, como 
obra monumental e de referência imprescindível, nos debates sobre a construção 
da nacionalidade, desde sua publicação. Como Euclides da Cunha, o Jornalista 
Míope também vai para o sertão baiano para ver de perto os acontecimentos e 
poder relatá-los em seus artigos para um jornal republicano. Sua viagem, porém, 
diferentemente do que se dá com Euclides da Cunha, acaba levando-o para 
dentro do arraial logo após a derrota da terceira expedição, onde permanece 
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durante a maior parte da quarta expedição. 
 Logo após a derrocada da expedição Moreira César, o Jornalista salva a 
vida do Padre Joaquim que o ajuda a livrar-se de ficar na linha de frente do 
confronto entre militares e canudenses. Ali, encontra Jurema e o Anão, que o 
acompanharão no período que permanece em Canudos e após sua destruição. 
Pouco antes de sua chegada ao arraial, tem seus óculos quebrados e necessita 
da ajuda de Jurema e do Anão para poder locomover-se e sobreviver. 
 Como não consegue ver, torna-se dependente da ajuda de seus novos 
companheiros e o que conhece de Canudos é o que sente, ouve ou cheira, já que 
está sem seus óculos. O Jornalista – talvez como Galileo Gall e o Barão de 
Canabrava – possivelmente, seja uma das poucas personagens que poderia 
adentrar Canudos, construir uma análise e dar sentido ao que ocorria no local 
com uma visão que não fosse nem religiosa, nem militar. É o intelectual que se 
depara com uma multidão de desvalidos e que percebe o despropósito de se 
afirmar que aqueles sertanejos sejam ajudados por ingleses, ou que se trata de 
um movimento contra a República com o intuito de retornar à Monarquia. 
 Nos subcapítulos em que aparece em uma longa conversa com o Barão de 
Canabrava, após a queda de Canudos, mostra-se interessado em escrever um 
livro em que as verdades a respeito do que houve sejam reveladas, como o fez 
Euclides da Cunha. A ironia está no fato de que o Jornalista Míope, além de sua 
condição de míope, ou seja, de alguém que, em sua natureza, já vê de modo 
distorcido ou turvo, passa por Canudos sem, de fato, ver absolutamente nada. 
Obviamente a personagem apreende muito do seu entorno, pelo que escuta e 
percebe à sua volta, o que lhe permite compreender como os canudenses viviam 
e acreditam, para estarem no arraial e defenderem Antônio Conselheiro. 
 Nas descrições que Vargas Llosa faz do Jornalista, sempre há a menção a 
sua constituição física frágil, de acessos de espirro, de uma voz irritante e de uma 
presença inconveniente. É esse homem que, por sua formação e conhecimento, 
pode desvendar o que foi Canudos, mas a oportunidade que teve de conhecer o 
arraial não foi completa, já que não vislumbrou o espaço em que viveu durante 
alguns meses. 
 O Jornalista não remete somente a Euclides da Cunha, mas evoca certa 
auto-ironia, quando Vargas Llosa o associa a si mesmo, ao se referir à 
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personagem como alguém que sonhou em escrever como Victor Hugo, escritor 
que o próprio Vargas Llosa admira, tendo chegado a escrever um estudo sobre a 
obra do francês80. Essa referência acontece quando o Jornalista acompanha o 
Coronel Moreira César a Calumbi, propriedade do Barão de Canabrava, para que 
o militar se restabeleça dos ataques epiléticos: 
 
- Fue una sorpresa ver llegar a este joven con usted – sonrió el barón, 
señalando ao míope -. ¿Le ha contado que trabajó para mí, antes? En 
ese tiempo admiraba a Víctor Hugo y quería ser dramaturgo. Hablaba 
muy mal del periodismo, entonces. 
   - Todavía lo hago – dijo la vocecita antipática. 
- ¡Puras mentiras! – exclamó el barón -. En realidad, su vocación es la 
chismografia, la infidencia, la calumnia, el ataque artero. Era mi protegido 
y cuando se pasó al periódico de mi adversario, se convirtió en el más vil 
de mis críticos. Cuídese, coronel. Es peligroso. 
El periodista miope estaba radiante, como si hubiera hecho un elogio. 
(LLOSA, 2009, p. 358) 
 
Em conversa com Epaminondas Gonçalves, a respeito do artigo escrito 
para o jornal e de seu antigo emprego, no jornal do Barão, o Jornalista afirma não 
se interessar por política: 
 
- ¿Está usted más contento trabajando conmigo que en periódico del 
barón? – le pregunta su jefe, a boca de jarro -. Ya sé que aquí gana más 
que en el Diario de Bahia. Me refiero al trabajo. ¿Lo prefiere? 
- La verdad, sí – el periodista se calza los anteojos y queda un momento 
petrificado, esperando el estornudo con los ojos entrecerrados, la boca 
semiaberta y la nariz palpitante. Pero es una falsa alarma -. La crónica 
política es más divertida que escribir sobre los estragos que causa la 
pesca con explosivos en la Ribeira de Itapagipe o el incendio de la 
Chocolatería Magalhães. 
- Y, además, es hacer patria, contribuir a una buena causa nacional – 
dice Epaminondas Gonçalves -. Porque, usted es uno de los nuestros, 
¿no es verdad? 
- No sé qué soy, señor – responde el periodista, con esa voz que es tan 
desigual como su físico: a ratos atiplada y a ratos grave, con eco -. No 
tengo ideias políticas ni me interesa la política. (LLOSA, 2009, p.238) 
 
 
O Jornalista via na possibilidade de ir a Canudos uma experiência que irá 
contribuir para sua carreira e não espera deparar-se com um espaço hostil, muito 
menos com sertanejos morrendo pelo Conselheiro, pela fé que possuem em um 
homem que acreditam ser uma espécie de santo. O Jornalista também 
impressiona-se com o modo como os militares destroem o arraial e tratam os 
                                                          
80
 O estudo a que me refiro é A tentação do impossível. 
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sertanejos que são capturados. Assim, sente-se na obrigação de relatar o que 
houve para que as mortes não sejam esquecidas. 
Mesmo sendo uma das poucas personagens letradas do romance, o 
Jornalista Míope não se apresenta com opiniões claras ou uma ideologia pré-
concebida. No início do romance, sua postura é a do intelectual que utiliza seus 
conhecimentos para obedecer ordens, ou seja, escreve o que lhe é solicitado e 
não se posiciona claramente diante da sociedade. O que reconhece em Canudos, 
no Anão e em Jurema é o que lhe proporciona uma tomada de posição. 
O Jornalista consegue salvar-se do cerco final a Canudos. Os motivos que 
fazem que o Conselheiro escolha os irmãos Vilanova para se salvarem, bem 
como tornarem-se propagadores de suas ideias não são claros. Como também 
não são claros os motivos que levam o santo a mandar que os forasteiros - como 
eram denominados Jurema, o Jornalista Míope e o Anão - fujam juntos. Em parte, 
a decisão permanece como uma iluminação do Conselheiro, como tantas outras 
que teve durante o romance, sem explicação – e que faziam com que Beatinho se 
sentisse compelido a interpretar os sinais dados, como forma de compreender o 
sentido total de seus pensamentos, já que se acreditava que vinham direto de 
Deus.  
Para a construção narrativa, o que se tem é que a salvação do trio 
possibilita que o Jornalista possa encontrar a felicidade ao lado da sertaneja 
Jurema, cuidar do Anão como se fosse seu filho e, ao mesmo tempo, tentar 
interpretar o que houve no arraial. 
É interessante notar que o trio permanece com a denominação de 
―forasteiros‖ durante sua estadia em Canudos, provavelmente não pela 
estranheza de sua aparência, afinal figuras idiossincráticas, por assim dizer, era o 
que mais havia em Canudos, mas possivelmente por não se enquadrarem com o 
comportamento padrão dos fiéis e, também, pelo fato de que o Jornalista Míope 
tivesse um filtro diferente para interpretar o que ocorria no arraial. Como 
intelectual, no período que permanece em Canudos, o Jornalista nada vê, mas 
indubitavelmente, não se trata de um fanático. Por isso, como em quase toda sua 
vida, permanece como um estranho ao espaço que ocupa. 
O mesmo acontece com o Anão, integrante do Circo do Cigano: por ser 
diferente da maioria, é incorporado a um grupo de marginalizados por sua 
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constituição física, como o que ocorre com a Mulher Barbuda e com o Idiota. O 
Anão é um estranho que somente consegue um espaço quando está no circo 
contando histórias medievais; caso contrário, não encontra um lugar em que seja 
aceito. Em Canudos não será diferente, continuará sendo um forasteiro81. 
Durante o romance, o Jornalista identifica-se com os canudenses, já que se 
recorda de ser visto com pena pela maioria de seus conhecidos. Sua aparência e 
modo de agir parece que o fizeram motivo de chacota por muitas pessoas que o 
conheciam, e essa marginalidade o aproxima dos canudenses. Além disso, 
encontra em Jurema, pela primeira vez, o amor. Na longa conversa que tem com 
o Barão, o Jornalista deixa escapar que Jurema é a primeira mulher que teve na 
vida sem que precisasse pagar.  
A marginalidade do Jornalista também pode ser observada na escolha de 
Vargas Llosa para seu nome, ou seja, pela sua ausência, sendo conhecido pela 
sua função social. A falta do nome pode estar associada à referência clara que a 
personagem possui a Euclides da Cunha, mas sem que haja um nome que valide 
ou não essa associação. Além disso, o fato de não possuir um nome faz que seja 
reconhecido não por quem é, mas pela sua ação social, que, no final do romance, 
ganha força com seu desejo de escrever e imortalizar Canudos. 
Por outro lado, o Jornalista associa-se aos integrantes do Circo do Cigano, 
que não possuem um nome próprio, somente denominações de sua constituição 
física. Nesse sentido, o Jornalista Míope é mais marginalizado que personagens 
como João Grande, João Abade (que antes era João Satã), Pajeú, entre outros 
jagunços e sertanejos. Seu papel é de grande relevância para a construção do 
romance, inclusive, porque é o único homem letrado/ intelectual82 que entra em 
Canudos e, mesmo não vendo, consegue apreender o que houve naquele espaço 
e, com isso, interpretá-lo. 
Essa possibilidade de interpretação surge na longa conversa que trava com 
o Barão, em que narra o tempo que passou em Canudos e faz uma análise dos 
sertanejos que lá estavam. Afinal, é um forasteiro no arraial que não compactuava 
                                                          
81
 O Anão se aproxima da personagem do Jornalista na sua relação de contador de histórias. 
Mesmo não sendo um letrado, possui a experiência com o texto, mesmo que na oralidade. 
82
 Poderia-se pensar que Padre Joaquim é alguém com mais instrução e que tem acesso a 
Canudos, mas a relação que o Padre tem com o Conselheiro – devido a sua história pregressa de 
concubinato com Alexandrinha Correa – faz com que não possa ser visto dessa maneira. 
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e não acreditava na religião como os demais83. Suas ponderações acerca de 
Canudos são as que menos apresentam julgamentos pré-concebidos, como as 
que são feitas por militares, beatos ou pelo próprio Barão, por exemplo, já que 
pondera todos os discursos envolvidos na guerra. 
O percurso realizado pelo Jornalista equivale àquele apresentado por 
Ottmar Ette (2008, p. 53), segundo apresentamos acima: a personagem sai de 
seu espaço original, realiza a viagem e retorna modificado. A experiência de 
conhecer Canudos propicia ao Jornalista conhecer um espaço e um tempo 
diferente do referencial que possui. Ao adentrar no universo de Antônio 
Conselheiro, passa a conhecer um modo de ver a vida, pelo viés religioso, que é 
de um outro cultural. É interessante notar que enquanto a personagem 
acompanha os militares, em especial o Coronel Moreira César, sua postura é – 
muitas vezes – de ironia e curiosidade em relação ao que ocorre. Seu interesse 
em registrar os fatos relacionados ao conflito o fazem permanecer a maior parte 
do tempo com papel e caneta em mãos, anotando tudo o que pode. 
Por outro lado, quando se encontra em Canudos, sem recursos de 
qualquer espécie, passa a incorporar o espaço à sua volta de modo mais natural. 
Esse processo lhe confere a relação amorosa com Jurema e paternal com o 
Anão, bem como sua postura e visão de mundo que mudam drasticamente ao 
final do romance. Se na conversa com Epaminondas Gonçalves o Jornalista 
afirma não se interessar por política, após a queda de Canudos seu intuito de 
denunciar os crimes cometidos, sua relação de identificação com os sertanejos e 
o respeito ao modo como viviam a religião é muito diverso. Há um discurso 
empenhado no desejo de escrever a respeito do que presenciou. Há, aqui, 
claramente o movimento de compreensão do espaço e tempo sertanejos, que 
transformam a personagem em sua trajetória. 
O modo como é construída a personagem do Jornalista permite associá-lo 
também a seu próprio criador: Mario Vargas Llosa. Se por um lado a referência 
clara é Euclides da Cunha, inclusive com sua cegueira que não lhe permitiu 
vislumbrar o sertanejo como um homem semelhante a si próprio, mas a um ser 
                                                          
83
 O Anão e Jurema também não eram devotos do Bom Jesus Conselheiro, mas nos subcapítulos 
em que aparecem seus pontos de vista, o modo de filtrarem a realidade em que se encontram é 
outra. A única referência de uma relação religiosa do Jornalista que é citada no romance é sua 
participação em rodas de candomblé, nas quais associa-a com uma postura marginalizada. 
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inferior subordinado a leis da ciência, por outro lado também retoma a figura do 
intelectual latino-americano, que, quando se encontra diante de mazelas que não 
presenciou, sente-se no direito (e por que não no dever) de discorrer a respeito 
delas. 
A estrutura do romance não nos possibilita afirmar categoricamente que 
Vargas Llosa simpatiza com um determinado ponto de vista84: acredito que essa 
forma de construção é assim realizada para que não haja um posicionamento e 
que a literatura – a obra de arte – prevaleça. A concepção do autor parece a de 
concordar com todos os pontos de vista, sem que nenhum possa ser lido como o 
oficial. Afinal, trata-se de uma ―guerra do fim do mundo‖, cheia de mal-entendidos 
que ficam claros no texto quando os pontos de vista não conversam entre si. 
Cada um vê o seu lado, por meio da própria lente: do fanatismo religioso, da 
necessidade de se impor ordem, das concepções e interesses políticos, da 
obstinação pela ordem natural da vida – no caso de Rufino – e da própria miséria. 
Como o Jornalista, Vargas Llosa perambula e estuda o sertão canudense 
e, como sua personagem Galileo Gall, também um estrangeiro, não é parte dele. 
A diferença entre Gall e o Jornalista é que o segundo passa por uma imersão em 
Canudos, que possibilita que olhe para o que aconteceu de modo diferente e 
sofra uma mudança por meio da experiência. Gall não consegue enxergar o outro, 
ou se consegue, é a partir de seu ponto de vista, do que acredita. 
 
                                                          
84
 Alguns estudos como o de Rinaldo Fernandes (2002) apontam para o fato de que La guerra 
trata-se de uma obra que discute o fanatismo, que inúmeras personagens apresentam. Acredito 
que o fanatismo é presente na obra, mas não o trago como foco de análise. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Os sertões e La guerra del fin del mundo, romances sobre Canudos, são 
textos que marcaram e marcam um debate a respeito da literatura produzida na 
América Latina. Há inúmeros questionamentos e estudos sobre uma possível 
integração entre as obras e os autores, muitas vezes relacionados a questões 
ligadas ao idioma e à falta de argumentos claros para uma definição do que seja a 
literatura latino-americana. 
 Os dois romances, vistos em conjunto, são uma exceção nesse cenário em 
que predomina o pouco diálogo. Quando Vargas Llosa decide escrever sobre 
Canudos e, consequentemente, sobre Os sertões e Euclides da Cunha, 
passamos a ter em La guerra del fin del mundo de fato um exercício de integração 
e diálogo. Tanto mais feliz é o romance de Vargas Llosa alcançar uma realização 
literária de inúmeras qualidades, o que torna o romance ímpar nas relações que 
estabelece e nas possibilidades de leitura que sugere. 
 A partir dos estudos de Ángel Rama foi possível estabelecer relações entre 
os romances, sob o ponto de partida de concepções a respeito da literatura latino-
americana. O estudo sobre transculturação na literatura da América Latina 
apresenta a sistematização de um sistema literário comum no continente, em um 
processo de aproximação de obras e autores. Acredito que este seja um primeiro 
plano a considerar nas relações entre as produções literárias. Um segundo plano 
se oferece sob os argumentos de La ciudad letrada, em que Ángel Rama discute 
o papel do escritor, do produtor, na formação das literaturas nacionais latino-
americanas. Nesse estudo, tem-se a presença do elemento ordenador que o texto 
escrito e o discurso oficial possibilitam por meio do registro escrito. 
 O texto literário, assim, estaria ligado ao discurso oficial que tem como 
princípio a ordem na sociedade. Os romances de Euclides da Cunha e Vargas 
Llosa são, por um lado, representantes desse discurso ao estarem associados ao 
meio letrado, por outro lado, questionam em suas obras ações oriundas do 
Estado, no caso estudado, para o extermínio de Canudos. 
 Penso que os dois planos que mencionei para a concepção da literatura 
latino-americana estão presentes nos romances a que se dedicou esta tese. A 
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visada de Vargas Llosa sobre a obra euclidiana é parte de um processo de 
transculturação, que permite que um tema fortemente marcado na história 
brasileira se torne algo maior, com a possibilidade de discussão em um âmbito 
mais amplo, ou seja, o do continente latino-americano. Ambos os escritores 
apresentam uma postura em que seu papel social como escritores é marcado 
pela necessidade de dialogar com a realidade de seus países e do continente. 
Pois somente uma visão crítica da realidade histórica do que foi Canudos é que 
possibilita uma consciência abrangente e, por conseguinte, uma consciência da 
condição subdesenvolvida do continente. 
 Na esteira dessas ideias, acredito que Vargas Llosa coloca Canudos ―em 
movimento‖, na concepção de Ottmar Ette. O seu romance pode ser lido como 
uma construção literária em que há a ruptura de estruturas tradicionais, em que 
os espaços e tempos do que é narrado deixam de apresentar uma relação única 
de identidade cultural. A Canudos de Vargas Llosa representa o sertão baiano, ao 
mesmo tempo que representa as mazelas pertencentes à América Latina. Assim, 
há a presença do que o estudioso alemão denomina de ―literatura sem residência 
fixa‖, já que há uma quebra do paradigma de literaturas nacionais, que 
representam culturas e identidades culturais específicas. 
 O que se apresenta claramente no romance são as relações com o que 
Ette identifica com um outro cultural. Todos no romance são pertencentes a 
espaços e culturas que não se conhecem e não dialogam. Militares, políticos, 
coronéis, sertanejos, canudenses: cada um vive e conhece sua própria realidade. 
Ao se depararem uns com os outros, há um choque cultural e – no caso do 
romance – não há diálogo, por isso o extermínio de toda uma comunidade. 
 Essa forma de construção, aliada ao fato do romance ser escrito 
originalmente em espanhol, porém retratar um fato da história brasileira, fazem 
com que La guerra del fin del mundo possa ser visto como um texto pertencente a 
uma literatura em movimento e sem residência fixa. 
 Os romances, assim, apresentam discursos a respeito de Canudos com 
perspectivas diferentes, mas que se complementam, principalmente em vista do 
momento em que cada romance foi escrito. Mesmo que haja na crítica da 
literatura latino-americana uma aparente falta de diálogo entre as literaturas de 
língua hispânica e a de língua portuguesa, La guerra é um romance que 
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claramente desfaz essa barreira, integrando um tema brasileiro, e consequen-
temente o Brasil, no cenário da América Latina. 
 Se Euclides da Cunha realiza sua obra por meio da sub-cena, espaço que 
torna Os sertões obra ímpar na literatura e história brasileiras, é por meio desse 
lugar que o discurso a respeito da realidade do país, a partir de Canudos, é 
realizado. Se é a sub-cena que acaba por deixar em segundo plano o discurso 
científico, que tinha por objetivo ratificar a condição do homem sertanejo, é ela 
que ressalta as mazelas que fizeram parte da população que esteve em Canudos. 
  E é justamente por meio da sub-cena, ou seja, da literatura, que Mario 
Vargas Llosa reconstrói com vários pontos de vista e, dialogando com Euclides da 
Cunha, o cenário que fez parte de Canudos. O autor peruano não deixa nada de 
lado: inclui a visão de conselheiristas, de monarquistas, de republicanos, do 
exército, de sertanejos que viram o arraial florescer e ser destruído, e ainda 
representa os intelectuais e cientistas que poderiam ter vivido à época. Seu 
romance trata com ironia fatos que foram levados a sério à época dos 
acontecimentos, ao passo que carrega de dramaticidade nas particularidades do 
povo sertanejo. Vargas Llosa não deixa de lado as ambiguidades que são 
constituintes do que esteve envolvido com Canudos, como os discursos dos 
políticos e militares e – principalmente – do discurso científico, fortemente 
presente nos fins do século XIX. 
É na ficção que o diálogo e a interpretação acontecem: ao romancear 
Canudos, Vargas Llosa traz à tona uma realidade que não se restringe às 
fronteiras brasileiras, reinterpreta Canudos – inclusive antecipando aspectos da 
crítica de Luiz Costa Lima – e ressignificando o episódio, de modo a dar voz aos 
marginalizados que foram dizimados nos confrontos com o exército brasileiro. 
 Roland Barthes, em seu texto intitulado ―Aula‖ (trata-se da aula inaugural 
da cadeira de semiologia literária do Colégio de França), traça o seguinte 
comentário: 
 
A literatura assume muitos saberes. Num romance como Robinson 
Crusoé, há um saber histórico, geográfico, social (colonial), técnico, 
botânico, antropológico (Robinson passa da natureza à cultura). Se, por 
não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, todas as disciplinas 
devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina literária 
que devia ser salva, pois todas as ciências estão presentes no 
monumento literário. (BARTHES, 2007, p.16) 
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 La guerra del fin del mundo, como construção literária em movimento, traz 
consigo um tanto da ideia de Barthes, já que apresenta Canudos para os 
brasileiros, peruanos e latino-americanos não apenas sob a ótica da história, mas 
muito mais sob a ótica da vida. Nela, estão presentes teorias, culturas e ciências 
que fizeram parte do episódio, e que nem sempre – sozinhas – foram capazes de 
abarcar e explicar o fanatismo e o massacre. Vargas Llosa, por meio da literatura, 
estabelece um diálogo profícuo do registro histórico, entre o passado e o 
presente. Com suas trangressões, criações e elaborações, faz compreender 
melhor quem somos, nós, brasileiros: latino-americanos. 
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